时差
咸仁儿国王
“接吻吗？”
程澈和许之卿重逢后说的第一句话
初见那年九岁，大人们在胡同里琐碎谈闲，院墙内的孩童结下羁绊。
“这是我的树”
“你喜欢的话，我可以分给你”
“我叫程澈，你呢？”
树下坐着的瓷娃娃实在冷淡，程澈以为他不会得到回答了。
“许之卿”他说。
————
分别那年，一个意气风发，一个热烈张扬。世俗的窃语太多，扰了少年拾光的路，偏了荆棘。
许之卿抱住程澈，却被一把推开，惊恐逃开。秘密将要揭开。
“没关系”许之卿想，“反正，我习惯了...”
“没人会喜欢我”
————
十三年后再遇见，全剩沉默。
静谧光线中，程澈问他，“为什么不能追你？”
“程澈，程大律师”许之卿轻唤他，似想叫醒谁，极度自我厌弃中扯出一个笑来，“我坐过牢，这样的人，配谈喜欢么”
许之卿×程澈
我爱你，隔了一整个岁月时差。
经年痴梦，一朝热发。
「时间线穿插叙事」
「故事很长，祝您旅途愉快——」
第1章 01 重逢
高中同学聚会办在了鸿祥大饭店。
招牌上红的绿的灯闪动着，缺了牙口，估摸一半不亮。有年头了。
门口停了不少车，程澈就蹲在犄角旮旯，守着个被雪蒙了头的垃圾桶抽烟。脚下烟头能数出来就七八个。
晚上九点多正是饭点，酒楼里喧闹吵嚷的声顺着北风往他耳朵里灌。
掐了烟，拢着羽绒服的衣领使劲跺了跺脚。朝饭店门口走了两步，忽又掉头回来将地上几个烟头捡了，这才不带犹豫地进了花红酒绿的鸿祥。
三楼包间，程澈刚上来，隔着门就听见了里头笑闹的声音，他大致能猜出来都有谁。
“哟——这大帅哥！我们程大律师来了！”
最先看见他的是倚门口嗑瓜子的李静，他们班级的八卦传递员，俗称宣传委员。程澈眯眼睛认了好一会才认出来，变化太大，他一时对不上号。
李静一嗓子把屋里闹哄的目光全吸了过来。
程澈扯了个无奈的笑，抢先道：“菜没上，先可着瓶吹上了？”
大圆桌上不少开了盖的酒，白的啤的都有，打眼一看，有几个脸都红上了。
“这人干等不齐，我们也不能光嗑瓜子啊”
“别吵别吵，快让我看看从上城来的精英！”
“滚球子吧你”
从人堆里挤出来的尹赫和程澈撞了下肩膀，算碰头了。
“怎么才来？”
“才？”程澈推着尹赫往里走，“我下庭就来了，要不您去找车站的伙计让他们改改点”
尹赫回手就给捶一下，指头朝程澈方向假模假样地点着，“说话还这么刺头儿，是不是这几年大城市呆得忘了咱小地方怎么揍人的？”
程澈咯咯笑了两声，“可不是你张嘴闭嘴程哥的点儿了”
尹赫练了个稍微安静点的位置，领着程澈落座。
“你没开车？”
“那估计我能撂半路，明儿个你们新闻里见我”
尹赫被他这句逗乐，一边笑一边摇头，“我看你这嘴欠灌，就等一会他们找你，不收拾你几轮下不了席”
程澈和他扯皮着，视线不动声色扫了一遍屋里的人，一口气暗暗提着。
“姚儿没来？”程澈挑了个话题。
尹赫喝了口热茶水，摇头，“在家哄孩子呢，孩子离不了人，我今天也跟着闹不了太久，早点回去”
程澈跟着默了默，按理该惆怅的，但他现在的心情就跟被人按臭水河里表演鲤鱼打挺，还得忍着那点胃酸把臭水当可乐咽了似的。最终卡在胸口，发闷。没来由的，紧张。没理由的，愤怒。
他只能从臭水河的夹缝里简单地略过自己发小来自时间流逝的惆怅。
“红包要么”程澈说，“给孩子的”
尹赫思考的表情很正经，“那我得先看看多大份的，小的不要，大的要”
“德行”程澈笑道。
基本等程澈来了，后头也没啥人了。大碟子菜一个个上了桌。大转盘转一通能有两分钟。
程澈在饭桌上乒乒乓乓的声响中回神，不知现在该松口气，还是该叹口气。不上不下地卡着，不伦不类地待着。
还没等席间活跃的主举杯助词，包间的门又被打开。
隐秘的冷风被带进来，抖了程澈正倒酒的手。啤酒冒着气泡摊了好大一下。
“你小子搁这把尿呢？快把老子裤裆整透了”尹赫的声音先响起来。
站起身用纸巾擦自己的裤裆，正挡了程澈的余光。
“这是......”其中一人终于发现门口有人进来，“班...班长！”
“不好意思，来晚了”
轻快的带着歉意的一道男声在一众杂乱吵嚷中异常悦耳。
“卧操！许之卿？”尹赫揪着自己裤裆，下巴要惊掉地上。
也没给多少反应时间，许之卿就被一众人围着扶着给推到主位上，屁股刚烙定，酒杯就举到跟前，说什么也得先来三杯。
“你大爷的许之卿，你今天必跟我来三轮”尹赫裤裆都没擦干，跨着腿就挤进包围圈。
包间随着许之卿的到来，一下子被分成了热带赤道和北极圈。被围的水泄不通的许之卿，和呆愣在原地连眼睛都不会眨的程澈。
程澈盯着眼前自动旋转的转盘，一个个数菜，豆角排骨，羊肉汤，柿子牛腩，凉拌菜，鱼，睁着眼睛的鱼......