男人剪断了手里的缝合线，抬眼望着黎曜。他五官周正，约莫三十多岁。大约是知道黎曜的身份非富即贵，男人的语气谦恭极了。
黎曜还没完全从回忆中抽出神来，他看着那人的脸，怔愣了几分钟，点点头：
“好。”
男人又交代了几句，提着急救箱走出了书房。
或许是因为低烧的缘故，又或许是回忆和现实相交织，黎曜有些神思恍惚，他没有如往常生病时那样继续强撑着身体继续处理工作。
黎曜推开了卧室的门。
床上空空荡荡，没有女人的身影。
那香槟色的床单昨夜浸染了他的血渍和一些透明的液体，看起来暧昧极了。
空气中似乎还有两人身体交缠的余温。
黎曜的目光在空空荡荡的卧室里转了一圈，急切地搜寻着女人的身影。
他突然涌出了一种近乎急迫的渴望——
他想要看到她，想要现在立刻就看到她。
或许是药效开始发作，黎曜的头有些发晕，恍惚中，他听到旁边的浴室里传来了一阵淅淅沥沥的水声。
他抬脚走到浴室门口，没有任何犹豫，伸手推开了浴室的门。
水声潺潺，头顶的灯光柔和地洒了下来。
女人的身影倒映在那扇半透明的玻璃门上，被一团水雾笼罩着，影影绰绰，像是一幅过份美好的油画。
他停下脚步，怔怔地看着。
玻璃门后，周知韵听到了动静。
她身体一僵，停下了动作，神情戒备地看着黎曜倒映在玻璃门上的身影。
他的影子被灯光勾勒得很削薄，剪纸一样浮在玻璃上，看上去笼罩着一层淡淡的阴影。
周围很安静。
花洒淅淅沥沥地往下淌着热水，一丝一缕浇到周知韵的皮肤上，她觉得自己浑身的血液仿佛也变得和那热水一样的烫，这烧灼的热气快要将周围的氧气都蒸发殆尽了。
他在朝她靠近。
玻璃上的那道剪影被灯光放得越来越大。
他修长的手指映在了玻璃上。
隔着一团雾蒙蒙的水汽，那骨节分明的手指慢慢地在玻璃上缓缓移动着，似乎是在描摹着什么形状。
昨晚他就是用这双手掐住周知韵的脖子，她不能呼吸，不能呼喊，只能被迫迎着他的视线，看着那张近在咫尺的俊美脸庞一点一点陷入癫狂。
那种濒临窒息的感觉让她直到现在仍心有余悸。
周知韵往后退了几步。
冰凉的瓷砖贴着她的后背，凉热交替，激得她打了一个战栗。
黎曜却停了下来。
他靠在玻璃门边，仰头看着头顶的灯光，
水声淅淅沥沥。
两人隔着那扇半透明的玻璃门，沉默对峙着。
半晌，她听到了他有些沙哑的声音——
“知韵……”
周知韵没应声。
黎曜的语气完全不似往常，夹杂着一丝说不清道不明的情绪。
他的声音不太高，完全被淅淅沥沥的水声盖过去了。
周知韵没有听清他接下来的话。
她想了想，还是伸手关了花洒。
外面却已经没有了声音。
浴室里安静得可怕。
好像那个人自始至终都没有开过口。
周知韵抿了抿唇，正思索着开口说点什么。
玻璃上的剪影却消失了，外面的那个人已经抬脚离开了。
很轻的一声关门声。
浴室的门被关上了。
周知韵站在那里，没来由地一阵心颤，感觉自己心中的某个地方开始缓缓塌陷下沉。
她抓不住这一瞬间的情绪。
有些苦恼。
她站在那里沉默良久，最后抬手拧开了花洒。
水声又响了起来。
她闭上眼睛，任由那些温热的水流淌过自己的身体……
周知韵从浴室里走出来的时候，黎曜已经躺在了床上，一动不动，似乎是睡着了。
她犹豫片刻，放轻脚步，走到了床前。
黎曜闭着双眼，呼吸均匀，果然是一副已经睡熟的模样。
床上的被子换了新的。
淡淡的水蓝色，衬得他的皮肤呈现出一种近乎透明的冷白。
一道鲜红的缝合口触目惊心地横在他的额头上，被额前的碎发挡住了一大半。
周知韵伸出手，想要拨开那些碎发，看清那道伤口。
手指还没触碰到他的脸，却停在了半空中，犹豫片刻，最后还是收了回来。
她正要转身离开。
余光瞥见了黎曜手背上的一抹亮闪。
他睡得很熟，微微蜷缩着身体，双手紧握成拳，只漏出了一根细细的链条。那链条不知道是用什么材质做的，闪烁着细碎的光彩，衬得黎曜手背上那几道凌厉的青筋也柔和了几分。
周知韵认出来那是他送给她的画廊钥匙。
昨夜那个小小的钥匙被她扔到了床下，不见了踪影。
没想到现在又被他捡了回来。
那种莫名的塌陷感又开始侵袭着她的心，周知韵站在床边，盯着黎曜那张沉睡的脸。
他平时总是很忙，很少睡得这么早。每每都是她睡着了，他还没有回来。等到他早上出门，她又总是还没睡醒。
所以周知韵很少能看到黎曜睡着后的模样。
此刻他躺在她面前，微微蜷缩着身体，脑袋埋得低低的，一双长腿曲起，膝盖几乎要顶到下巴，后颈处的线条崩得很紧，那块突出来的骨节似乎要戳穿薄薄的皮肤钻出来似的。
那个小小的钥匙被他攥在手心里，攥得很紧。
周知韵不记得在哪里看到过，说这样蜷缩着身体的睡姿是缺乏安全感的表现。