沈言单手揣兜，身体略僵，“下次…是什么时候？”
余戚戚没太听清，就听到一个“下次”，后面声音沉囔，含糊着。
“你刚说什么？”她歪头问。
沈言刚要说话，紧贴大腿的“嗡嗡”声，震感分明，他掏出看了眼来电。
“没什么。”他说，“我接个电话，余老师先上去吧。”
余戚戚看他欲言又止，想想也不是什么重要的事，朝他点点头就从地下车库回酒店。
但是，只看到车库唯一的货梯前立着个黄色的牌子——维修中。
……
她只好绕着停车场一大圈从安全通道走。
通道里没什么窗户，也不透风，拉开沉重的铁门，便是让人窒息的潮热带着霉味入了口鼻。
顶上的灯是声控灯，似乎不太灵敏，余戚戚快爬到三楼了，灯都没亮，不知道是不是怪她脚步太轻。
手机的手电筒帮她照路，过了转角，猛然顿住脚步，手指一紧，触到屏幕，手电筒关了。
她在发酵的霉味里嗅到烟草的味儿。
抬眼，是熟悉的拖鞋，和脚边落满的烟头与烟灰。
那人的黑色长裤和黑色短t与视野中的漆黑融为一体，只有男人指尖那点明灭证明着这里第二个人的存在。
余戚戚放缓了脚步，心里那股莫名的难过又溢上。
原来牧沉成了她心情转换的开关。
想当作没看见，她敛目上最后一层台阶。
离大铁门两三步远，手臂一抬，就能摸到把手。
“余戚戚。”牧沉叫住她。
余戚戚微抬的手僵硬在那里。
“牧沉老师好。”余戚戚轻吐出气，打了声招呼，眼还是没看他。
“说你爱慕我。”牧沉在黑暗里静静开口。
短短祈使句，不承上下文，莫名其妙。
余戚戚呼吸一滞，根本不知道他什么意思，又在发什么疯。
“您现在酒还没醒么？”余戚戚怀疑他是在对罗依娜说这句话。
“我很清醒，自始至终。”牧沉掐灭了烟，漆黑的眸子平静盯着她。
虽然那时有点醉意，但他很清醒，自己跟上去的人是余戚戚，亲的人也是余戚戚。
餐桌上，心魂都在对面女孩身上，周围什么声音都入不了耳，他人也成了模糊的影子，目光只在她红肿的唇上，脑子里一遍遍放映事后女孩的姿态。
一瞬间，强烈的念头要冲破这些理不清的思绪。
如果无法克制，那就放任。
但他需要明确的答案，不仅仅只是喜欢。
直到闻到一股浓郁的花香，才扯回他的心神，看到挽着自己的罗依娜，不动声色抽开了手，心如止水。
余戚戚还是觉得他的话很莫名，甚至对他失去了点儿信任。
她只想到牧沉和罗依娜在餐桌的种种，以及大家对他们关系的猜测。
猜测不是空口无凭，一定是他们捕风捉影到了什么，才下了那些决断。
而牧沉却突然让她说“爱慕他”？简直荒诞极了。
觉得又像是被人耍了一样，那点越来越明显的喜欢刚冒出头，发芽生根，就被她生生折断。
“导演。”余戚戚加重两个字的音节，“我之前说我喜欢您，只是单纯演员对导演的喜欢，并没有别的什么含义。”
“那件事情… 我就当您喝醉了，不会说出去的。”
像是对偶像转黑回踩，余戚戚吐出的话都冰冷硬气许多。
至少在以前，她不敢回怼牧沉，更不敢反驳一句话。
“沈言，就可以吗？”牧沉突然问。
余戚戚愣住，“我不理解您的意思，您好像误会什么了。”
为什么扯到沈言？
余戚戚握住了铁门把手，刚拉开一角，手腕被人钳住，力度不轻不重，却让她无法动弹。
不同之前的温热，反而冰冷许多，还带着黏湿的触感。
“这些话，是你的真心话么？”牧沉垂下眼，盯着她的发旋问。
走廊里有一缕光柱投落在他脸上，立体的线条将光线扭曲。
余戚戚这才看他第一眼。
不知是否周遭太暗，还是那缕投到他眼里的光晃了眼。
他突然失去了刻薄和孤傲，眼里竟带着点祈求的意味。
“是真心话。”余戚戚也看进他的目光里，语气强硬，“您是导演，不要过界。”
垂在另一侧的手紧攥，微微颤抖。
余戚戚，不要有一丝动摇。
手腕一轻，余戚戚立刻拉开了沉重的铁门，刺耳的“吱呀”声让顶上的灯鹜地亮起，又即刻灭下。
牧沉颓然靠着墙，曲腿坐在地上，微信通话的铃声响了。
手指从兜里勾出手机，放在旁边，点了外放。
“喂喂？牧沉？罗依娜问我你在哪呢，咋没在房间？”
半晌，没回应。
“…喂？哈喽？有人吗？几个意思啊别装死，罗依娜现在夺命连环call我，我说谎说你在跟我谈事儿呢，你再不说话就瞒不住了，她都打算直接杀到你房间了。”
“喂？你在吗？”
“说完了么，挂了。”
牧沉心里突然烦躁，撩了把挡在眉眼的碎发，都给捋到了后面。
想抽烟，但没什么都没摸着。
他咒骂一声。
-
晨曦破晓，阳光穿云而过，云朵不规则在如海的天上飘着。
时间指向九月一日，酷暑未尽，带着残余的热度。
陈毫联系了牧沉一晚上都没联系到人，最后只有机械女音环绕：“您拨打的电话已关机……”
找了一晚上，在潮湿发霉不见光的犄角旮旯里发现了牧沉。