护士离开后，病房里只剩他们二人。
齐嘉砚轻拉着凳子往病床靠近，眼睛半阖着，沉默不语，交握的双手因过度用力而泛白。
万一呢，要是再晚一些会怎么样，齐嘉砚不敢去想，他害怕。
“原来你也会哭啊。”
含糊不清的声音传来，齐嘉砚一怔，缓缓抬起头。
林舒玫脸色惨白，伸出扎着针的手抚上他的脸，冰凉起皱的手指往上走，停在了染上哀伤的眉眼间。
“你的眼睛红了。”
“你也害怕失去我，对不对？”
一滴泪顺沿着手指滴落，答案显而易见。
左胸深处被利刃绞着，一抽一抽的疼，齐嘉砚忽地站起身，把她抱在怀里：“傻瓜说的都是什么话。”
他当然害怕。
林舒玫往温暖的怀里靠，她能感受到，即便如此，齐嘉砚抚在她头上的手仍在不停震颤。
再也藏不住积压的委屈，泪痕很快布满整张小脸，打湿了男人的白衬衫。
不知拥抱了多久，齐嘉砚终于松开了她，蜷缩着手指替她擦眼泪。
吊完葡萄糖，林舒玫就不愿待在医院里了，换下病号服就打算回家。
齐嘉砚顺着她的意，换回穿来医院的浴袍后就带她上车回了家。
车速缓慢，齐嘉砚开车又开的很稳，林舒玫坐在副驾驶上，昏昏沉沉睡了过去。
再睁眼时，是在昏暗的卧室里，齐嘉砚抱着她走到床边，轻轻把她放下。
林舒玫的手却扣住他的脖子不肯放。
这次齐嘉砚没去掰开她的手，而是柔声细语的劝说。
“乖乖睡觉休息，听话好不好。”
“不好。”
鼻尖开始发酸，林舒玫忍住喉间的哽咽，又重复了一遍：“不好。”
说完，林舒玫将唇凑了上去。
她的身子很虚弱，推开她轻而易举。
本以为会被他立马推开，可意料之外，齐嘉砚抬手扣住了她的后脑勺，另一只手揽住她的腰肢，给予回应。
突如其来的亲吻绵柔细密，连喘气都变得极为困难，快要把她的呼吸夺走了。
由轻触到啃咬再到舌尖纠缠……静谧夜里，两人紧紧贴合，气息交缠，炙热、靡乱，本不该有的荷尔蒙在无限漫延。
身体燥热让齐嘉砚的脑中一片空白，眼前人不自觉发出的嘤咛一点点啃食着他的思绪。
窗子打开着，一阵凉风过，唤醒了尚存的最后一丝理智，齐嘉砚迷离的眼神逐渐清醒，在交杂混乱的喘息中，停住了继续解开浴袍的动作。
白色的浴袍被扯落到半肩，露出大片雪白的肌肤。
凉意刮过，惊的她打了个冷颤，男人温热的手掌并没有按照预想中的一样抚摸而上，而是往上移，帮她把堆在半肩的浴袍穿好。
心被带刺的麻绳捆扎，光是呼吸就要耗尽全身力气。
怔愣半晌，林舒玫垂下眼睑去看时，齐嘉砚已经把解开的衣带又都绑了回去。
浴袍下是一片赤裸，褪去后会发生什么，两人都很清楚。
齐嘉砚站起身，瞳孔猛地一沉。床上的人浴袍凌乱松垮，红唇微肿，即使在黑夜也能看到唇边凌乱的吻痕。
他步子踉跄往后走了好几步，拉开他们之间的距离。
“以后不准再做这种事了，今晚我们都有错。”
齐嘉砚严厉的语气中，没有一丝慌乱，同刚才失态的模样相比，判若两人。
男人就这样静静地站在那，清冷疏离，和高峰上的冰雪一样，又冷又远，陌生的样子让林舒玫觉得恐怖还有心寒。
她的感情从来都不是什么廉价的垃圾，一次又一次的表达后没有结果谁都会累。
感情也是会被一点点消耗掉的，会被失望吞没。
眼泪流干了，就哭不出来了，只有心还在生疼。
“好，我知道了。”
他们的关系也就止步于此。
这一次，林舒玫乖乖点了点头，不争不吵，不哭不闹，也不再去看他了，掀被翻身，把自己藏进被窝里。
齐嘉砚习惯性地伸手，想去为她捏好被角，却最终悬在了半空。
身体那个暖流还在停滋长，再待下去，只会出问题。
齐嘉砚快步走回卧室，在独立卫浴里洗了一通冷水澡才勉强把身上的燥热感压下去。
头发还在滴着水，齐嘉砚坐在床沿，手指揉着太阳穴，力度一遍又一遍的加重，企图把刚冒头的罪恶思绪揉散，这样才能保持理智冷静。
刚才发生的事徘徊在脑海里挥之不去，他抬手一扬，毫不犹豫地往左脸打了下去。
“啪嗒”一声响，这一掌根本打不散罪恶感。
绝对不行，他得清醒。
像是想到了什么，他走下床，打开抽屉，翻出旧相册，一页一页慢慢地翻看。
相册里保存着重组家庭后，他们拍摄的每一张照片。
那时候林舒玫还小，还会黏着他让他陪她一起睡觉。直到齐序康和邓瑗双双提醒后，同床共枕入眠的事，才没有再发生。
兄妹有别，是年少的他最晚明白的一个道理。
陡然间，齐嘉砚全身一僵。
也许他一直都没明白这个道理，是前几天才恍惚意识到。
他和林舒玫之间的相处模式，压根就不正常。
重复把旧相册翻看了上百遍，几乎是一夜未眠。
*
睁眼去看手机屏幕上的时间，也不过堪堪六点。
林舒玫拉过被子盖住脸，闷热感并没有带来想要的睡意，反而让人更加的清醒。起身穿是鞋，走到卫生间，牙刷口杯放在柜子中上方，垫脚伸手去勾，才能拿得到。