叶宁在柿子树光秃的枝桠间，挂满了小灯笼。
灯笼巴掌大，百来个。
挂完灯笼，叶宁后颈和肩头都是酸的，陆司淮替他揉着，无奈又好笑：“说了让我来。”
“明年你来，”叶宁靠在陆司淮怀里，“左边还有点疼，再揉一下。”
日头西沉的刹那，灯笼“啪”地全数亮起，明亮如昼。
李叔准备得很周到，年夜饭都在灶火台上温着，不用两人动手。
吃饭的时候，两人手机都没闲着，叶宁接着饶水的视频，手机那头是爷爷和小满的声音，秦乐舟本来也想给叶宁打，奈何占线，只好不情不愿给哥哥拨过去，实时播报溇山资讯。
熹山明明只有两人，却吵出天际，直到吃完饭，两人挂了电话，耳边才消停了一些。
这一顿饭吃了很久，结束的时候已经十点半。
两人上楼洗漱，等着守岁。
叶宁吹完头发，换了件睡衣，下来的时候，陆司淮却不在屋内。
炉火正烧着，上头还煮着加了点陈皮的姜茶，闻着就很暖身。
叶宁没打电话，沿着透了条缝的木窗往外看，陆司淮在长廊上。
叶宁随手套了件棉服，朝他走过来。
跨过门槛的瞬间，他忽然觉得这画面有点眼熟。
“咔嚓”一声，叶宁踩到一样硬物。
他低头一看。
是一截木枝。
柿子树的木枝。
——大概是下午给柿子树挂灯笼的时候掉下来的。
记忆在这一刻回笼。
叶宁想起那个凌晨的雪夜，陆司淮也站在这个地方。
他低下头，看着脚下的木枝，就像那时一样，很轻地踢了一脚。
木枝滚动几圈，没有落在外庭，而是骨碌骨碌滚到了陆司淮脚边。
陆司淮挂完溇山的电话，听到窸窣的声音，一转头。
“怎么出来了。”
叶宁拢着棉服的衣领，朝着陆司淮走过来，自然无比地开口：“来陪你抽支烟。”
陆司淮很轻地怔了下，随即低低笑开，显然也想到了那个雪夜，想到了那句如今想来，仍旧让他心悸的——“陆司淮，我陪你抽支烟吧。”
陆司淮微微敞开衣襟，将叶宁圈抱进他的大衣里。
“没带烟。”陆司淮说。
叶宁去摸陆司淮的口袋：“真的？”
“嗯，”陆司淮任他动手动脚，“摸到没。”
的确没摸到。
叶宁语带可惜：“陆司淮，你失去了今年最后一次抽烟的机会。”
回廊比里屋冷上不少，但两人谁都没提进屋的事，就这么闲闲散散地相拥着，直到两人手机以一种相似的频率同时震起。
屋内外放的显示屏中传来主持人激动欣然的声音。
叶宁和陆司淮忽然同时开口——
“新年快乐，男朋友。”
两人相视一笑。
“陆司淮，新年快乐。”
叶宁慢声又认真地重复了一遍。
廊外风雪依旧，吹着枝头的红灯笼。
叶宁转过头。
人间百年，也不过百次柿子熟。
新雪别旧年，新年胜旧年。
这是他和陆司淮的第一年。
一定会是很好的一年。
也一定会是，很长很好的一生。
——等明年柿子熟。
正文完。
2025.1.1