谢安青不知道谢槐夏葫芦里卖的什么药，她算算时间，还是先去了一趟平交道口，才骑着车子往回走。
刚刚好。
谢秋岚领读第一句校训的时候，她刚刚好站在文化广场的台阶上，第一次从旁观者的角度阅读她的人生，第一次发现直面过往不会有尖锐的刺，第一次觉得六年原来不是那么漫长——只是一个远景的背影而已，她就认出了奶奶的灰毛衣、银耳环和总是拿在手里，从来不用的长戒尺。她站在旧影像里，望着正在毕业的学生，也望着长大成人的她。
“她啊，19岁进校的，学校里孩子少，老师更少，她语文、数学、音乐，什么都教。”
“年轻那会儿哪儿知道什么休息、回家，恨不得天天和学生睡在一起。”
“累晕过，前一秒还好好的，下一秒直愣愣就倒在讲台上了，给那帮小家伙吓得呀，后头再不敢惹她生气，她人不去都知道老老实实念书。”
“上万不敢说，教出来几千个肯定有的。”
“最后一届毕业的时候她83了。”
“她说她只会教书，下了讲台不知道还能干什么。”
“当然幸福啊，一辈子专心干一件事怎么可能不幸福。”
黄怀亦，卫绮云，张桂芬，门楼下的婆婆，还有很多谢安青见过的，没见过的人，在回避了近六年之后，猝不及防开口，从第三方视角仔细回忆谢秋岚的一生——她的圈子很小，就方方正正一个讲台；她教过的学生很多，遍布全国各地。她在谢安青离开的那些年迎来送往，又带了很多届。
黄怀亦说：“凡是她送走的，都是心头肉，没有哪一个不想，但她也知道，分别是人生的必修课，她得先学会了，才能去教那些即将经历的，正在经历的孩子怎么接受。”
谢安青坐在台阶上，望着集体照里自己模糊的背影，眼泪无声而汹涌。
她都不知道奶奶目送她放学的时候是笑着的，她还以为只要是背影，都一样残忍，所以固执地，明知道奶奶有多爱她，还是反复猜测奶奶有没有怪她。
她荒谬地陷在自己的世界里，把奶奶的心头肉折磨了整整六年。
歉疚和悔意铺天盖地。
谢安青垂首，头埋在膝盖上肩膀发颤。
黄怀亦把扇子交给卫绮云，走到谢安青身边，温声说：“你婆想你不假，比你先学会分别也不假。你爷，你爸的离开不都在教她？她早就学会了，才能一句不留一句不问地把你送走。她比你看得开，也比你想得心疼你，她说这辈子唯一解不开的心结是让11岁的你承担了大人的矛盾，那与其说是你匆匆打了那个电话，不如说她一直在等的，就是你说想要回来。”
谢安青声在哽咽，泪如雨下：“对不起……”
黄怀亦：“没什么好对不起的，人都是这样，越重要的越难性看待，现在明白不晚。”
黄怀亦摸了摸谢安青的头发，说：“青，抬头往前看。”
谢安青反而将头埋得更深，哭声死死咬在嘴唇里。她现在的样子太软弱了，不是一村书记该有的模样。
黄怀亦说：“听话。”
谢安青肩膀抖索，某一瞬间像是听到了奶奶的声音，她被蛊惑着抬头看向屏幕——夏季灿烂的星河在她眼里，用力开花的山也在她眼里。她看到谢秋岚给她刻的那枚私章钻了孔，挂在她没有带走的笛子上，一步一步往顺光方向走。
“这一山的花啊，当然是在等人来看。”
“来头可大。”
谢秋岚对着镜头敲敲私章，笑容胜过了那一天里最美好的夕阳。
第40章 水面动了，月光退潮失败……
那一天谢安青高考顺利， 拿到了想大学的通知书，谢秋岚走在放学路路上，忍不住和黄怀亦炫耀。
黄怀亦录下来了。
“是谁说考A大就顺顺当当考上的啊？”
“我孙女。”
“笃， 笃。”
印章在指关节下轻响。
陈礼听着那道声，和薛渡把那一天变成今天，把谢秋岚的炫耀变成谢安青想要的山花烂漫，放给所有人看。
现在是晚上八点十五分，纪录片已经接近尾声。
陈礼在工作室附近的国字号老店定了包厢，请薛渡几人吃饭。吕听琢磨着事情大功告成， 身上班味要散， 一晚上端着酒杯就没停。
薛渡被她捧得高兴，又喝一杯酒下肚，蠢蠢欲动地问陈礼：“这么好的片子，确定不出手？”
陈礼今天的心思不在饭桌上，闻言， 她不知道第多少次凝固在手机的视线晃了晃，才抬起来看向薛渡：“不出。”
薛渡：“我不止不要这几天的报酬，还可以给你高于市场两倍的价格。”
陈礼但笑不语。
薛渡：“三倍？”
陈礼牵着嘴角摇头。
薛渡：“最好的平台， 最黄金的播出时段？”
陈礼：“多谢美意，但——真不出。”
薛渡失望地耸了耸肩， 随口问：“不公开播出， 你花这么大力气做它干什么？”
陈礼：“哄人。”
薛渡：“谁？”
陈礼手指蹭了蹭膝盖， 笑着举杯：“抱歉。”
薛渡会意，没再强求，隔空跟陈礼碰了碰，干闷一整杯。