“你真的不记得我了？”
她像观察国家博物馆的文物一样，一个角落都不放过。
沈长今原本也觉得自己是个不喜欢被观赏的人，可是现在的情况是，她在被观赏的同时，也是观赏的那个。
谢晴微长了双，十分勾人的眼睛。
尤其是她那双眉毛，是天然的远山眉，端庄大气，将她那双狐狸眼的魅力盖下去一些，两相融合，自成一股英气，格外的相得益彰。
沈长今不自觉一笑，“我该认识你？”
谢晴微没说话。
绕了一圈回来，在她旁边坐下。
酒店就这么大点空间，除了床就是个桌子，桌子边放了两双小凳子，面前是一个一米长的电视机，足以倒映出两人完整的上身。
沈长今在靠窗位置，时不时，看谢晴微几眼。
“你为什么要留这么短的头发？”
“好看。”她说。
沈长今觉得确实。
一般人可能会奇怪，但她适合。
谢晴微趴桌子上，头转向沈长今这边，“我以前留过长发，很丑。”
沈长今脑子转不过弯。
“想象不出来。”
谢晴微：“没关系。”
接着安静。
“长今。”谢晴微轻轻唤。
她一开口就是这样亲昵的叫法，沈长今不习惯，但也说不出来让她连名带姓的话。
“你是在南海吗？”她问。
沈长今答，“对。”
“你在南海，上学？”
“嗯，南理，马上大二。”
“南海理工吗？”
“嗯。”
不知道想到了什么，谢晴微扬起唇角笑。
本来百无聊赖，只是一来一去回答她的话的沈长今顿时有点发梗。
“你笑什么？你是什么学校？”
谢晴微抬起脸，是想逗逗她的，像以前一样，但想起她完全不记得，又重新低了下去，臂弯堵住下半张脸，闷声答，“中戏。”
“哦。”沈长今扬了扬下巴，“也不怎么样。”
“哈哈哈。”谢晴微这几声笑的像机器人捧哏，完了说，“我今年毕业。”
“知道。”
谢晴微眼神一亮，“怎么知道的？”
“……那天晚上，看你身份证了。”
“哦。”
谢晴微心里突如其来的冰凉。
失忆这两个字太轻了，感觉很容易接受的样子。
可是现在。
沈长今，她得看了她身份证，才知道她的年纪，名字，个人信息。
……
“所以你是真的，把以前的事情都忘了？”
沈长今轻轻皱起眉，费解。
她侧过身，凳子往后一挪，翘起二郎腿面对谢晴微。
“说实话，我真认识你？”
谢晴微将头转正，自己盯着电视机漆黑的屏幕发呆。
“……认识的。我家也在龙门巷，17号。”
“那你是我的邻居？”
“……嗯。”
“你也见过我爸妈，还有我哥喽？”
“……见过。”
“他们怎么样？好相处吗？”
“你真的一点都不记得了？”
“嗯，长什么样都忘了。”
谢晴微没再回答。
或者是比较难表述，她在组织语言，或者是她不想说。沈长今觉得，自己的这些问题已经给她造成了困扰，便无所谓道，“也没啥事，我就问问。”
谢晴微垂着眸。
果断转移了话题。
她是听劝的。
问，“长今，你什么时候回南海？”
“明天。”
谢晴微坐直，“真的吗？这么巧，我也订了明天的票，你是哪趟航班？”
沈长今看了看。
“5966。”
“哦，我是8398。你那趟是中午两点的，比我早两个小时。”拿着手机，谢晴微打开软件开始捣鼓，“没关系，我改签一下，和你一起走。”
她却说，“没必要，就不到一个小时。”
谢晴微笑笑。
“那也是60分钟，3600秒，无数个一刹那呢。”
沈长今眼睛一转。
这是反驳吗？
听着不像，更像是解释说明，解释了一个小时的另外三种表达方式，仅此而已。
但确实把她驳地说不出话。
真的是。
竟然有些小爽怎么回事。
沈长今一乐，“你别说，也是哈。”
谢晴微笑笑，“你知道一刹那可以做些什么吗？”
沈长今不语。
她就说，“可以让一个人心动。”
这可是有些人数十年都无法完成的事情。
而有的人，一刹那就可以做到。
两人对视。
突然扬起的一阵劲风，将虚虚掩着的窗户猛地吹开，纱帘边挂着的那根绳子，剧烈地迎风舞动，敲打着生硬的玻璃。
一下又一下。
谢晴微站了起来，绕过沈长今去关窗户。
沈长今飞快地转正头，指尖忙碌不已，刚把帽檐的抽绳编成一股辫，又来额头上挠一片没什么感觉的皮肤。
改签是一根小指头就能完成的事，谢晴微很快弄好了，关好窗户回来没坐下，先去自己的背包里翻了翻，然后站着思考了一会。
“现在有个问题，我今天晚上没地儿住。要么你收留我，要么我下去再订一间，你觉得哪个合适？”
沈长今：“……”
您要不要看看这问的是什么问题？
她这间房刚好是两张小床的标间，她订酒店习惯性定标间，把东西都堆到另一张床上，走的时候不怕少拿。
现在觉得这个习惯真是有点小众且糟糕。
“你这里刚好两张床，要不我们俩一起吧，还能省点钱。行吗？”