年少的时候，他爱着一个人，便想一生一世，长相厮守。
可他忘了何为君王，也忘了他是臣子。
他妄想着和他的夫君在皇宫中做一对天下无双的璧人，可这座冷冰冰的牢笼，却紧紧勒住他的喉咙，试图把他掐死在金瓦红墙之中。
皇后还在睡着，皇上却来了凤仪宫。
凤仪宫的宫人敢拦天拦地，却也不敢去拦一国之君。
皇上畅通无阻地进了凤仪宫。
侍女轻声说：“陛下，皇后睡了，要奴婢去请皇后起身吗？”
皇上摆摆手，说：“你们都退下，朕自己进去。”
侍女福了一福，无声地退下了。
皇上蹑手蹑脚地走进了皇后的寝室中，珠帘一层一层慢慢掀开，珠玉玛瑙撞出清脆的声响。
皇后躺在床上睡着，长发落在脸上，眉头微微皱着，似乎并不是一个多美的梦。
皇上小心翼翼地坐在床边，慢慢抚开皇后脸上的发丝，小声说：“皓尘。”
皇后还睡着，没有听到。
皇上暗搓搓地轻轻摸向皇后的肚子。
皇后睁开眼睛，淡淡地看着他。
皇上被抓包，有点心虚地缩回去，又理直气壮地用狗爪子在皇后肚子上摸了两下。
皇后又难受又想笑，疲惫地撑着身体站起来，沙哑着声音说：“陛下有何事？”
皇上低声说：“你怀了身孕，为什么不告诉朕？”
皇后疲惫地闭上眼睛，若是从前，他应该阴阳怪气地嘲讽一番陛下难道想要。
可现在，他满腹心事，只能隐忍着十年来积攒的委屈，轻声说：“陛下，若萧家肯退，你肯放我父亲告老还乡吗？”
皇上脸上的笑意慢慢消失了。
他低头看着自己的妻子，皇后还未真正从睡梦中醒来，目光迷离着，温柔且脆弱，像个无助的孩子。
皇上深深吸气，把皇后揽进怀中，实在不愿意说那些争权夺利的话，伤了此时难得的片刻温情。
于是他低声说：“先不说这件事了，你睡了这么久，身子可乏了？朕带你出去走走，我们去太液湖喂鱼好不好？”
皇后疲惫地苦笑着，放弃了和皇上商议此事。
他知道，皇上必不肯再退了。
明明早已知道解决，他便不该说出这等自取其辱的话。
可他……可他不知道还有什么办法，能同时保住他的父亲和丈夫。
皇上轻轻抚过皇后的小腹，眼底都是欢喜的笑意：“皓尘，朕给这个孩子取了个名字。他们这辈应取和字，但朕觉得和字小气了些。既是嫡子，将来要继承大统，便该有江山之主的魄气。旭宸二字如何？日出东方，天子受礼。叶旭宸，朕的嫡子，好不好？”
皇后闭上眼睛，轻声说：“好。”
一个被当做棋子而降生的孩子，什么名，什么姓，都已经毫无意义。
祭祖之日在即，他心绪纷乱，隔着衣服轻轻抚过那瓶毒药。
隔世花，多美的名字。
花开一世，相望如是。
他要亲手杀掉他的丈夫，或者看着他的父亲走上死路。
皇后怀了嫡子，皇上开始连连夜宿凤仪宫，亲身照顾，体贴入微。
后宫中的妃子们各怀鬼胎，甚至有人开始担忧，相国一系会不会因为嫡子降生而重新成为皇上的心腹。
安明慎大闹了几次，又是装病又是上吊。
可皇上却一直没来，反倒让安尚书入宫一趟，把儿子狠狠训斥了一番。
皇后对这些事情已经完全淡漠冰冷，三日后他们就要启程前往崇吾祭祖，这三日中，相国府再无人入宫面见皇后。
眨眼睛，日子到了。
百官聚于正和门外，恭送帝后离京。
皇后沉默着看向远方，隔世花的剧毒放在他胸口。
崇吾郡是叶氏先祖起家的地方。
这里常年被风沙覆盖，少有人烟，只有那些犯错被贬的官员会来到这里，顶着风沙种树开渠，做些小生意招待西去东来的商贾和使臣。
旧宫遗址早已被淹没在千年风沙之下，崇吾郡早知帝后要来，特意在边关城墙之下收拾出一处避风避沙的绝佳之地，请帝后住下。
皇后仰头看着崇吾关高高的城墙，心中有些恍惚。
皇上说：“皓尘，此处城墙，还是当年我们大婚祭祖时，你下令修建的。有了这道城墙，兀烈铁骑如果攻不下崇吾郡，就只能向西绕行七百里，穿过长夜山才能攻入中原。西北边关安稳十年，皓尘功不可没。”
皇后轻声说：“若非先帝驾崩，朝中一片混乱，我原本想亲自筑起城墙，带领大军从此地向北长驱直入，一举剿灭草原十七部落。这般的话，后世史书上记得，只会是靖北将军萧皓尘，而不是陛下后宫中的萧皇后。”
皇上沉默了一会儿，说：“边关战事辛苦，将士们十死九生，哪怕你不做朕的皇后，朕也不会放你出关。”
皇后轻轻笑了：“我说笑话呢，陛下怎么还恼了。”
皇上惦记着京中政变，看着皇后的样子就忍不住有些心虚。
于是他低声安慰着：“皓尘，朕听说沙漠中有种奇花，名曰风莲，酿酒一绝，你可愿随朕去四处找找？”
皇后笑道：“陛下，风莲并非什么奇花，不过是一种寄生在砂石之下的蝎子，相貌丑陋，泡酒极苦。”
就像……就像那金碧辉煌琼楼玉宇的皇宫，喊着一个令人艳羡的美名，入口却只有苦意。
皇上摸摸鼻子，像只不知所措的大狗，恨自己想不出千万种招法来哄他的妻子开心。
事到如今，计划已然定下，他不知道自己这些笨拙狼狈的补偿还有没有用。
他只是……别无办法了。
崇吾郡满地风沙，实在无好玩的地方。
皇后不爱出门，一个人窝在房中抚琴。
那瓶隔世花的剧毒就放在桌上。
皇上走进来，看见了那瓶剧毒，随口问：“这是何物？”
皇后指下音律一顿，轻声说：“穿肠蚀骨之毒，陛下敢喝吗？”
皇上笑了，他拿起瓶子嗅了一嗅：“好香，是花露。”
皇后不忍，起身夺过了毒药，问：“陛下所来何事？”
皇上说：“皓尘为何如此小气，朕喝你一口花露都不成。”
皇后紧紧攥着手中的剧毒，面色苍白如纸。
他该杀了皇上，他应该纵容皇帝喝下那瓶剧毒，就此暴毙。他便可以携皇上嫡子由禁军拥簇着回京，让萧家真正掌握天下大权。
可他下不去手，原来十年过去的了，那些年少时的情谊从未被遗忘过，仍然鲜明清晰地在心海深处隐隐作痛。
好像只要皇上对他一笑，他们就能回到从前的时光。
青梅竹马，两小无猜。
国子监中岁月漫漫，念着书，写着字，偷偷在先生脸上画乌龟，牵着手爬上老槐树摘槐花。
那些日子过得很慢很慢，好像永远都不会有尽头。
皇后慢慢抚着琴弦，说：“陛下今日无事吗？”
皇上说：“外面除了沙子就是沙子，朕能有什么事？”
皇后闭目，说：“陛下，要喝一杯吗？崇吾郡守献上了一坛风莲酒，十年陈酿，味道很好。”
于是，他们在茫茫大漠中，任由风沙敲打着窗纸，像很久前那些，在烛下对酌。
一杯，两杯，三杯。
皇上按住了皇后的手：“皓尘。”
皇后轻轻吐出一口浓烈的酒气：“宫中规矩多，我是皇后，更要谨言慎行。陛下，我并非真的喜欢花露，只是……花露清甜，有酒味，却不会酩酊大醉，不会失却分寸。我爱西北烈酒，但不能喝。我想纵马天下杀敌从军，但不能去。我想一生一世一双人，但不能妒。陛下，如今崇吾郡风沙漫天，走出半步便不见人影。今日烛下，只有你我二人，我想醉一场，陛下可会怪我？”
皇上低沉道：“朕不怪你，皓尘，朕没得选。”