学期结束，远方的笔友活动也随之结束。老师说，如果大家还想与远方的朋友继续通信，就将信投入走廊里的信箱，老师会定期查看，帮大家寄出。
纪然又写了两封，却如石沉大海一般，没了回音。很快，他便将此事忘得一干二净，因为学校里比这好玩的人和事，还有很多很多……
“你告诉我，你想当明星。”闻名温柔的声音将纪然从回忆里拉回。
纪然望着眼前的男人，半张着嘴震惊到久久无法言语。直到口水快流下来了，才吸溜一下，说道：“大概，我们绝大多数人，都会用平凡的方式度过一生吧。”
闻名揽住他，在他幼白的肩头亲了一口，“你是不是觉得，我是个很极端的人？”
“没有。”只是太浪漫，也太沉重了。就算掏心掏肺，也拿不出对等的爱意来。
闻名看出了他心里的负担，“如果有人问起你，童年的美好回忆，你一定会说出很多吧？”
一瞬间，纪然记起很多美好的场景。和姥爷钓鱼，春天的野餐和BBQ，把刚出生的弟弟抱在怀里，盯着他猴屁股似的红彤彤的小脸……
“我呢……我是个野生的，被某对没做好避孕的男女丢在山里的一块石头上，连个襁褓也没有。在我的世界里，你是唯一的美好。你就像落在我心里的一颗种子，起初只觉得痒痒，时间久了，它就发芽，伸出藤蔓，把整个心都缠住了。”
情感丰富的纪然哪受得住这个，反手抱住闻名，把头埋在他肩头，“对不起呜呜呜……我把你忘得一干二净，你怎么不给我回信了？”
“我只收到过这些，学校倒闭了，我去了其他学校。”
“后来呢？你为什么连高中都没念？”
“我15岁就被孤儿院给撵出来了，在地下拳场打黑拳4年，之后被介绍到这边工作。”闻名得意地笑笑，“大概因为我是个野生的吧，我天生就皮实。什么无限制格斗、冷兵器对战，我一场都没输过。”
“你真苦。”纪然温柔地望着闻名，像个慈祥的老父亲。他轻轻开启第一封信，看着自己那幼稚的字体：……我的家庭成员有爸爸，妈妈，姥爷，淑娟（它是乌龟哦）和快要出生的弟弟。我不太喜欢淑娟，因为它的脑袋有点像蛇，我最怕蛇了……
闻名的目光扫过泛黄的信纸，轻声问：“你父母是怎么去世的？”
“你没查过我吗？”
“没有，我想凭实力了解你。”
纪然面露悲戚之色，用手机查了一条新闻给他看，“我刚上大四的时候，他们两个去吃火锅，遇到燃气爆炸事故，轰一声，和火锅店一起蹦上天了……你看这句，14人遇难，这里面就有他们两个。”
“没赔偿？”
“燃气公司赔了一些，都用来办后事买墓地了。事故原因在于老板私改管道，可老板全家都死了，我爸妈又没买保险……谁知道会这样呢。”
纪然没说错，绝大多数人，都会用平凡的方式度过一生，平凡到最终淹没在一个数字里。和各类辣椒麻椒香辛料一起，在天上香喷喷地飞舞，是他爸妈这辈子最轰轰烈烈的时刻。
闻名在他脸颊落下一吻，“我希望我当时在你身边。”
啪嗒，一滴眼泪落在信纸上。纪然说了声“抱歉”，用手指拭去水渍，把信收好。
父母上天了，可他的天塌了，再也无人可依，只有嗷嗷待哺的家人依靠他。如果禽兽秦先生出现在那时，他一定会毫不矜持地抱住这条大腿。
“虽然错过了你的一小半人生有点遗憾，但我今后都不会缺席的。”
纪然羞赧地点头，“嗯，你已经参与进来了。”
闻名的眼中绽出光芒，仿佛熊熊烈火再添了一把干柴。他们又吻成一团，直到下巴抽筋才分开。被晾在客厅的大黄不满地叫了两声，他们这才想起，它还在等着吹毛。
——————
哄睡女儿之后，纪然翻箱倒柜，寻觅着闻名回给自己的信件。
“姥爷，记不记得我小学时的那些课本、资料都放在哪里了？”纪然对靠在床头和老年女性网友聊天的洪福说。
“早就当废纸卖了。”
“……好吧。”
“你要从头学习吗？”
纪然略感失落，回到自己屋里，躺在床上慢慢消化今日的信息量。第二天清早，他才算真正从错愕的状态恢复过来。他，从单身狗进化为人，还和十几年前的笔友闻名谈起了恋爱。
这种相逢和相恋自带梦幻的滤镜，因为跨越了漫长的时间而格外动人。
他被这段奇缘给迷住了，一想到这个世界上有人这么喜欢自己，就觉得生活可期。那磨灭在健身馆休息室的快乐，又一点点融回他的血肉之中。