秦守年为他办理了丧事，在朋友简律师的帮助下，为姚晨洗脱了罪名，尽管那已经是多年以后了。
这时候媒体又开始假惺惺地追悼起来：史上最年轻的影帝，众口铄金造成的悲剧，应当引起我们深思，后人以此为戒云云。转头又报道起某对明星夫妻貌合神离，某位小花疑似抱金主大腿……
曾经说出“这么死太便宜他了”“他父母死了活该，是报应”这种话的网民，指责埋怨媒体为了点击和销量什么事都做得出来，然后继续他们的生活，在平淡无奇的日常中寻找新鲜的八卦和刺激。
法不责众，媒体和网民们享受了两场狂欢，酣畅淋漓，痛快无比。一场把影帝踩到泥里，恣意唾骂侮辱，把他逼到绝境，以死解脱；一场掉几滴鳄鱼眼泪，从别人悲剧的命运中找到一丝优越感，叹一句不痛不痒的可惜。
而朴嘉言，什么都没做。
他在十八岁接受了初恋情人的死亡，后面他没有进入娱乐圈，而是继承了朴家，成为一个不动声色、深不可测的合格家主。
他身居高位，权势滔天，一生有无数功绩，其中一项是备受争议的净网行动，推行实名制，加强网络监管，并推动立法，让肆意造谣、发表恶意言论、进行人身攻击的人和组织受到应有的惩罚，他还创立了抵制网络暴力、校园暴力的基金会，关爱、帮助无辜的受害者。
在外人眼里他应该很幸福，他结过婚，妻子门当户对，他们相敬如宾，两人还育有一对可爱能干的儿女。
只是他很少笑，即便笑也都是淡淡的，笑意达不到眼底，他从未有过一天真正的快活。
一日午后，垂垂老矣的他让外孙女给他放了一部经典的怀旧电影。
是从未上映的《告白之夜》。
片中的姚晨漂亮、聪慧又坚强，对爱情勇敢表白，他张开了手臂，露出真实的自我，以一种献祭者的姿态，毫无保留地，拥抱这个温柔又残酷的世界。
他最美好最年轻的模样记录在电影里，不会老去，神赐给他惊艳的才华，并特许他永远活在那个纯净无垢的世界。
朴嘉言打开了早已封闭的情感之门，因为断绝感觉太久了，起初有些麻木，慢慢地终于感受到了什么，他的心情和思绪随着电影情节起伏，为里面角色的相爱而欢欣，为恋人的分离而悲伤。
外孙女看他又哭又笑，像个孩子，流露出她从未见过的强烈情感。她好像意识到什么，又有些不敢置信。这时候社会风气很开放，她没有厌恶，反而心里酸酸的，很心疼自己的外祖父。
她温声细语：“外公，这个演员真好看，他叫什么啊？”
“姚景行，本名是姚晨，是我的……我的……”爱人。
他的嘴唇嗫嚅着，最后两个字怎么也说不出口，他不配。
因为姚晨曾向他求助，求他出来帮忙澄清，解释那张照片的事情，可是他处在家人的控制下，什么都没有回，什么都做不了。
抱着“你忍一忍，等一等，很快就过去了”这样念头的他年轻又愚蠢，一次的沉默不回应，葬送了他的爱情。
那个人没忍过去，没等到，永远地离开了。
“呜……”朴嘉言感到了疼痛，从心脏蔓延开，手脚发麻，逐渐失去了控制。他的脑中有黑体字不断盘旋“姚景行‘畏罪’自杀，网民拍手称快”，“自杀”两个字被放大了，变成了血色，像流着血，电扇一样疯狂地在他眼前旋转着，他无法呼吸，攥住胸口的衣服。
恍惚间他仿佛看到了那个自己念念不忘的青年，对他微笑，朝他伸出了手。
朴氏家主突发心脏病，卒，享年七十二岁。
朴嘉言认为，那个懦弱的、迟钝的、死之前才醒悟的傻蛋肯定不是自己。
他是个知错就改，爱就大声说出来，爱他就一辈子保护他对他好的乖狼狗。
所以他能把晨哥牢牢地抱在怀里，锲而不舍地卖乖讨好，死皮赖脸地求欢求抱，并且锻炼出一手的打桩好功夫，让对方永远离不开自己。
“不，你离我远点。”
已经吃不下的姚晨嫌弃地推开了又压上来的小狼狗。
姚景行撕某微博事件的后续影响本来正在减退，被朴嘉言这么一搞，该平台又被推到风口浪尖。
“Jason继姚景行后成为第二个离开微博的重量级明星。”
“J神实力追夫，划掉，追星，华国好兄弟！”
“姚和J，是真爱没错了。”
朴嘉言其实对微博并没有恶意，他作为国内大咖和该平台之间的关系其实还挺和谐的，他只是想表明一个态度，支持他晨哥。
随后，他在左半球的账户曝光了，有大量死忠粉涌向左半球。