不仅如此，不算前任主顾的话，丹尼甚至觉得自己也没什么可抱怨的。他的人生前十四年都有姨妈照料，那时他认真上过学。后来姨妈去世，丹尼靠打短工为生时，姨妈的朋友们也都陆陆续续接济过他。
三年半以前，丹尼打工的餐馆因停工令而倒闭，他衣食无着，这才真正入行。那年他都18岁了，比大多数同行入行更晚。要放在内华达州莱昂那附近，这个年龄的男妓甚至是完全合法的。他因此并不觉得自己过得可悲。
相较而言，医生就像一朵玻璃罩里的花。丹尼不知道为什么医生受到挫折后会扭曲认知。他也失去了姨妈（虽然她脾气坏得可怕，丹尼照样爱她），也受到了职业歧视和性向歧视（倒不是说丹尼在乎过），他照样活得挺好的。他开始独自生活而那会儿甚至只有15岁，而医生早就是个成熟的大人了。
医生比丹尼更为软弱无助。
但那也是医生的一部分。痛苦的与执着的，软弱的与坚强的，局限的与渊博的，谨慎的与疯狂的……全都是医生的一部分，是丹尼认识医生时就存在他体内的。丹尼无法改变，于是他选择接受。他接受医生的脆弱，接受医生坏掉的事实，并基于此寻找解决方案。
丹尼找到了大门正上方的那对布谷鸟。向内的那只就是罪魁祸首。它的眼睛是玻璃做的，泛着暗红色的光泽。很合理也很容易想到的防盗摄像和宠物监控镜头安排。丹尼奇怪他之前怎么没注意过，明明防偷拍也是他们这行的职业技巧之一。或许是最初他需要担心的太多，没有精力顾及这个；或许是后来他过得太安逸随性，轻易就放弃了担心。
沿着布谷鸟的眼睛方向，丹尼找到了镜头的视野中心：正是起居室的长沙发。他于是在沙发背上贴了张字条：
“你可以下楼。如果你不想见我，我会待在书房。”
丹尼的字歪歪扭扭，是句子成型之后对着字典描画上去的。但他知道医生能看懂。他打量一番自己的作品，忽然觉得少了一句话，立即又撕了一页纸狂草几笔贴在下方：
“又：不准偷窥我睡觉！”
然后，丹尼收拾好毛毯和热茶躲进了书房。他没有选择平时停留的飘窗，而是贴着房门坐下。如果医生有下楼，他想第一时间知道。
在此之前，丹尼在医生面前就像回到了姨妈还在的童年，任性又活泼。但当他意识到医生的问题时，这些年的历练便逐渐回到了丹尼身上，他变得更多疑，更成熟，也更懂得应对。他要用这些年自愿不自愿学习到的生活经验，寻找帮助医生的方法。
丹尼非常有耐心。
在他躲进书房的第三个小时，终于传来了医生下楼的动静。他听到微波炉亲切的一声“叮”，然后一切重归寂静。有那么个把小时，丹尼一直抱着一种难以启齿的期待，等待医生吃完饭，做好心理准备，推开/房门发现丹尼还在等待。到那时候，他们可以上演一出爱情轻喜剧的重逢桥段——
但什么都没有。直到日落西山，起居室也没有别的动静。医生是真的在躲他。
明明早已预料到这一点，并且自认可以接受，丹尼仍然毫无理由地感到伤心。热茶早就放凉了，丹尼大口喝掉，推门而出。他带着纸笔，愤愤地把沙发背上的字条替换了：
“懦夫！”
但这个词似乎又太重了。丹尼过了一秒，将它撕掉，改成了：
“晚安。PS：不准偷窥我睡觉！”
字条沟通起效了。医生与丹尼保持着一种心照不宣的作息：他们同时生活在一幢小小的房子里，起居作息，却互不相见。两人的作息完全错开，在时间和空间的维度里循环往复地游走，就像是一场禅意的捉迷藏。
一切都很顺利，除了丹尼的情绪。
他感到孤独。
医生那边，至少还透过防盗摄像头见到丹尼，可丹尼是真的没再见过医生。他有些明白了医生当初的痛苦。脆弱与无助，或许都是因为医生没有伙伴，没有战友。孤立无援是可怕的。醒在医生家惊慌失措试图逃走那几天，还有现在，丹尼都感到极度的孤独。
丹尼平时很少落到这种境地。哪怕是他这种没有社会地位可言的职业，业内联合起来，面对搭线人时也能有一些话语权，能争一争分成和安全要求。因为姨妈的关系，搭线人还挺照顾他的——当然不是轻言善语或者多给钱的那种照顾，但给他引荐好脾气主顾已经是很大的恩惠了。至少丹尼不用去做街妓。他敢说他的境遇在业内是最好的那一撮。
再往街上看，他的同行有相当比例是非法移民，那些人是真正受过苦的，有些人的故事悲惨得可以跟芳汀相比，加起来能写出三部《悲惨世界》。他们或者各自为政，或者单线与保护人联系。丹尼有时候想他们为什么不站在一起，但他也明白信任是殊为不易的。丹尼只能尽自己所能。