百里清宁拿着茶水喝一口，她继续盯着一个冷清毫无人气的院落发呆。
清宁院这个地方，应了百里清宁的名字，清净宁静，没有热闹，没有喧哗，更不会有繁华。
她每天就在这方寸间旋转，等着父亲哪天想起，派人过来传唤，她便抓紧机会过去见一面。
记得五岁，她走过一条路，随同伺候在父亲身边的人走，走了长长的路，到了偌大书房，还没进门，就听到才三岁大的百里清勤在背书，他口齿不清，声音奶嫩，说着之乎者也。
百里清宁站在门外，听得入神，父亲无声走到她身前，居然蹲下高高的身子问，想什么？
百里清宁道，“想读书。”
那是她寻梦的开始。
百里扶则伸手抱她，把孩子放在膝上，认真的教着她走笔，一个字出来，是她的名，清，再接着第二个，宁。
她念一遍，眼睛里都是光，欢喜的喊，谢谢父亲。
百里扶则看着孩子好一会儿，最后放下她，让人送回去了。
百里清宁不明所以，也不敢多问，跟在引领自己来的人走了，回到那冷冷的地方，独自一个人抱着膝盖看着蚂蚁搬家。
照顾着的麽麽问她想什么？
百里清宁道，“父亲是不是不喜欢我？”
麽麽道，“不是，他一时想不开。”
麽麽从小就照顾她，照顾她四五年了，然而五岁这年，她走了，说是家中有事，就离开了，后边换了两个新人，是冬氏的安排，她们伺候主子的方式，动不动就数落，还指着一个小孩的脑袋骂骂咧咧，说，你和你娘一个样，模样越来越像了，怪不得丞相大人不喜欢见你……
百里清宁终于懂了，怪不得父亲不愿意见。
这年，百里清宁五岁半，父亲拥有了一个小女儿，她笑着讨人喜，哭着的样子令人疼，父亲眼里再没有一个百里清宁，就算孩子费尽了力气喊爹爹，她说想习字、想看书、想画画，他只是挥一挥手，让旁人照着，他请了教书先生来，教书先生亲自指导，只管让孩子自习，背诵，百里清宁偶尔望着父亲，见他和弟弟妹妹有说有笑，便会走神，走神了背不出课文，便被打手心，她疼得回去睡不着觉，隔天起来看书，看不下去，昏昏沉沉的，只想睡，然后父亲到来，见着整天只知睡觉不学无术的女儿，又一顿责骂……
那年六岁，父亲第一次提到她的母亲，他说，你和你娘一个样，即使是大家闺秀，也没有世家之女的样子。
百里清宁吓得不敢再仰望父亲，她只能在一次又一次的指责中，惊了又惊，小脑袋都要缩到脖子里了，父亲说得口干舌燥，索性不说了，他让人带回去，让孩子面壁思过，想不明白也别再出现了。
就这样，她度过了孤零零的七岁时光，禁足在一方天地里，每天望着墙外的光，看到花开又落，父亲再没有召见她这个女儿。
听说他的小女儿百里清莲很可爱，天天软萌的喊着爹爹，说抱抱，要举高高，她还缠着他，要玩，要父亲给讲着许许多多故事……
他忙得很，出了门是臣子朝堂事；回了家是妻子和小女儿相伴绕膝欢，多好的人生，他怎会记得一个大女儿，在清宁院里，哭了无数次，求了无数次，她只想去给父亲请安，可是拦在门外的人说，丞相大人公务繁忙，你一个小孩子，不好好待在家里，去打扰大人作甚？
这般，走到八岁，有天父亲信步在冷清的园子里，大老远看见一个孩子在草地里捉蟋蟀，他看着很久，发现那小小的影儿，又高了一点点，她抬头看过来，那是另一个人的眉眼，他眯眼看着好半天，最后走过去问，在做什么？
百里清宁把蟋蟀裹在手掌心里，她慢慢摊开，蟋蟀跳走了，她怔了好一会儿，莫名的哭，也不知为什么，也许是想到了，这人啊，稍微松一松手，就失去了，什么都没有，再也不会拥有了。
百里扶则蹲在孩子面前，擦了擦她的眼泪问，哭什么？
百里清宁不敢说，怕说了被骂，被打，还要被禁足，好不容易跑到这么远的地方，逃出那个四四方方的院子，她想看一看院子外的周围，是不是浩瀚无边，如这天地，她需要努力仰望才不会绝望。
百里扶则看着低头的孩子，他见不到她眼睛了，只见着一个可怜的孩子，伤心难过，蓦然的伸手牵着她，走出清冷的院落，走到内院正堂，走到墨香萦绕着的书房，问她还记不记得曾经写过的字？
百里清宁点头，她站在桌边，拿起笔，端端正正写着，父亲。
这是她用木条和石头划出来的字，她练了一手好书法，可是那么多字里，记得最要紧的是两个字：父亲。