“何清……”
“嗯？”
一曲播完，两人也走到了目的地门口，何清轻轻摘下耳机，转头便看见林维桢欲言又止的模样，眼睛里像是藏了一林的浓雾。
“何清！”
一个更亮的声音传来。林维桢抬头，看见旋转玻璃门里走出一个年轻的女孩，她朝何清招了招手，目光落在林维桢身上，夸张地“噢”了一声。
“梁岚，”何清言简意赅，“我妹妹，一直喊我大名。”
“都一样，”林维桢笑道，“张子轩也不喊哥。”
何清一哂：“照你这么说，我们当哥当的都挺失败的。”
林维桢低声道：“想让人喊哥啊，你说句好话，我叫你哥。”
何清笑着瞥了他一眼。
梁岚觉得自己快被闪瞎了——自从她知道何清要带朋友过来，就觉得什么郊区路远都是借口。
林维桢上前跟梁岚打了招呼，对方双眼放光，弄的林维桢心里有点发毛。
“叔叔呢？”何清问道。
“应酬去了，”梁岚撇撇嘴，“估计后半夜才回来，不用管他。诺，房卡给你。我爸说不让我打扰你周一考试，等周一晚上再一起吃饭。”
她又往林维桢的方向瞅了一眼，用手挡了下脸，悄悄道：“那他怎么就能打扰你考试啊？”
林维桢不方便听他们兄妹俩说话，特意站的远了些，莫名想打喷嚏。宾馆大厅的玻璃门映出他的影子，影子后是何清淡定应对梁岚的画面。
何清没正面回答：“你呢，这回是请病假出来玩，还是直接翘课出来玩？”
梁岚甘拜下风，迅速撤退，走出几步又折回来，笑嘻嘻地补充道：“你朋友长得挺好看的，真的。”
何清失笑：“你快去睡吧。”
梁岚一蹦一跳地走了。
等进了房间，林维桢才真的怂了。
暖色调灯光衬的整个屋子格外温馨，米色窗帘是拉开的，这个时候的城区还没有安睡，望得见万家灯火。
他看着何清放下书包，掏出一件宽大的T恤扔给自己：“干净的，睡觉换这件吧，你那衬衫挂起来。”
林维桢喉咙发干，呆头呆脑地“哦”了一声。
何清：“进来啊，站门廊干什么。”
林维桢走成了一顺儿。
还好何清没看见，他拉开衣柜，把外套脱下来，挂在衣撑上放进去，又三下五除二收拾了其他东西，动作行云流水。林维桢从不知道何清有如此居家的一面，愣了一会儿才想起来，同样是一个人在外面住校这么多年，总归要什么都会的。
何清压根儿不知道林维桢都快烧着了，接着点火加柴：“你先洗我先洗？”
林维桢果断道：“你先，你快去吧。”
他快没了。
等浴室响起哗啦啦的水声，林维桢才打开窗户，就着夜晚的凉风冷静了一下，忽然觉得自己很不是个东西。
“林维桢！”何清突然喊道。
林维桢魂儿都快吓飞了：“啊……啊？”
“我牙膏在包里，”何清的声音传来，“忘拿了，帮我递下吧！”
林维桢无声地喊了句“要命”，转身拿起何清的书包，拉开外层拉链翻出牙膏，轻手轻脚地把浴室推拉门打开一个缝，非礼勿视地转过去：“给！”
“谢了，”何清一把拿过，“我就放台子上了，等会儿你自己用。”
林维桢闭着眼“嗯嗯嗯”好几声，砰地关上门，手臂上全是何清拿牙膏溅上的水珠。
他坐在床上做了好几次深呼吸，还没缓过来，便听见何清又喊道：“林维桢！”
夭寿了！
水声停，推拉门响，何清从浴室走出来，头发湿漉漉的，哒哒地滴着水珠：“我好了。”
“哥，”林维桢快绝望了，“大哥，你穿个衣服吧！”
何清满脸问号，心道：“他这么讲究的吗？”
那姜枫和杨浩每次恨不得光着出来，被林维桢看见了不是得挨顿骂？
“算了，”林维桢拿起那件T恤，绕过何清冲进浴室，心道，“算了算了算了算了……”
林维桢打开花洒，在一片水雾中睁开眼。
一中管教严格，一对对小情侣谈个恋爱都要偷偷摸摸的，据林维桢所知，何神一心学习，把课本当女朋友，大学以后把实验室当女朋友，好像是……没谈过恋爱。
那……他会接受自己么？
是不是门当户对，结婚生子，对这样优秀的人而言，是更好的结局？
林维桢站在一堵墙面前。他跋涉了很久、很久，终于伸手就能碰到这堵墙，却不敢推倒它。患得患失是爱的常态，先动心的人注定要承担更多。如果……越过山丘，无人等候呢。
林维桢烦躁地揉着头发，不过是冲个凉，堪堪冲了半个小时。