林维桢不是感冒了。
何清仅剩的一点理智仔细地回想，他那时候应该是……在哭。
王承夏和Thomas都走了，公寓连个说话的人都没有，只有一个林维桢，和S城隔着半个地球。
好远。
何清刚缓和下来的心跳又变得剧烈，仿佛被人拿着重锤砸了一下。
生活失控了，无力感如洪流般裹挟着他，根本无可脱身。
车子停在三院门口的时候姜枫拍了拍何清的肩膀，说“快去”，目送对方小跑着进了医院才转头跟司机结账。
“医院东边两百米有家宾馆，我先去看看，”姜枫又给何清发微信，“我不方便过去，等你忙完了找我。”
何清没立刻回，不过也在姜枫意料之内。他耸耸肩，背着手走了。
医院不是游乐场。
林维桢发来了病房号。医院晚上比白天人少，急诊还开着，周遭都是熟悉的气息，医院特有的、医学生无比熟悉的气息。何清本该习惯，却觉得浑身别扭，消毒水的味道钻进鼻子，像是带了倒刺。
林维桢坐在走廊的凳子上等他，凳子是金属制的，冷冰冰的毫无生气。
林维桢不该是这样的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那种味道和消毒水的对比太明显。
重逢也不该是这样，何清一边想，一边看见林维桢抬头朝他笑了一下。
唯有这个笑是他设想过的画面，只不过换了背景。
“乳腺癌，好在是早期，”林维桢手里还捏着一沓单子，语气尽量平静，“体检发现的。”
何清朝单子投去一瞥，这些东西他比林维桢更熟悉。
林维桢顿了顿，还是递给他看了。何清还没拿到手两秒钟就有护士叫道：“许盈家属呢？”
林维桢把单子拿回来，应了一声，抬腿跟着护士走了。
何清坐在原处等了快半个小时，才看见林维桢停在拐角处，听另一个穿着白大褂的人交代着什么，两个人面对面站着，林维桢神情比医生更严肃。
何清第一次恨不得跳过二十多岁的时光，恨不得一下子成为真正的医生。林维桢走过来的时候映在他的眼睛里，瘦了些，精神不太好，躯壳是乐观的，包裹着落寞、无望，和一切悲伤的情绪。
“没事了，”林维桢重新坐下，朝何清看过去，“你晚上住哪儿？”
何清想留下来陪他，但没什么资格，许盈就在病房里面。
何清是外人。
“姜枫在附近宾馆，”何清尽可能让语气平静，又看了看表，“我再待一会儿……行吗？”
他很少用这种不自信的、询问的语调，显得过于小心翼翼，林维桢说“好”，何清才伸开手臂，把他揽的近了些。
这个似是而非的拥抱他们都盼了很久。
“一定要……”何清压低声音，嗓子有些哑，“一定要休学？”
果决，隐秘。何清一无所知。
林维桢抬眼，眼神里闪过一丝惊讶，随后又散了。何清既然能追到这儿，知道他交了休学申请也不是难事。
瞒不住，但是想逃避，林维桢一贯的风格。他不喜欢这样的自己，但又不知道怎么改变，如果何清不来，他也会是一夜无眠，等着最后的审判。
“我姨夫是生意人，”林维桢低声道，“上个月公司出了问题，算是……债务危机了，挺严重的。等小姨做完手术，他还得回去处理一堆事儿，再说……钱到了医院，就不是钱了。”
大病是碎钞机。
何清没吭声。体检筛查出的癌症的确有治愈的希望，但后期用药也不是每个家庭都担得起。
“张子轩还不知道，”林维桢说，“他高三了，后面……等他知道了，我陪他住吧。”
何清忽地闷声道：“为什么？”
林维桢朝他看过去，四目相对时何清眼眶是红的。
“他还小啊，”林维桢试图笑一下，但失败了，“小姨陪读一年了，等情况稳定了，看看后续是回去还是住院，确定了再告诉他。”
何清话到嘴边又咽下去了。
为什么要你休学。
我们高中也住校，都是自己过的。
这话说出来太冷血，只是何清做不到一碗水端平，他心里那杆秤全写着林维桢的名字。
养育之恩越过十年光阴，走到今天是浓重的亏欠，何况他本就不是太会为自己考虑的人。何清要为他考虑，却不能替他选。
太拗了，两个人一样拗。明明知道对方心里想的什么，却都不愿意妥协，不愿被说服。一道鸿沟卡在久违的拥抱之间，林维桢想后退。
“回去吧，”林维桢低低叹了口气，“别误了实验室的事儿。”
作者有话要说：