“支教的大学生。”叶开懒得解释，随便诌了个最能让瞿嘉放心的说法。
“藏餐吃不吃得惯？我听说都是吃糌粑的？宝宝要不你还是快点回来——”
“今晚上吃的牦牛火锅。”
瞿嘉闭嘴了。
叶开又转上一层狭窄的楼梯，里面隐约传出扎西和他妻子低声用藏语交谈的声音。
瞿嘉终于再找不到能叮嘱的，啰里八嗦地下总结陈词：“总之你要好好照顾你自己，按时作息，衣服要穿暖，记得随时补充葡萄糖和红景天，肺水肿不是开玩笑的……”
叶开敷衍地“嗯”了一声又一声，手揣在羽绒服口袋里微微出汗。
四楼的灯亮了一间。
他以为自己出门忘记关灯——或者说是扎西以为他怕黑，细心地提前帮他打开了灯。
然而随即他发现错了，亮着灯的是另一间卧室。他精神一振，在瞿嘉的絮叨声中走完最后三级台阶，顺利挂掉电话。考虑着是直接打招呼好还是等下再说，木门便吱呀一声，从里面转出一个沐浴着灯辉的高大身影。黑色高领修身针织衫，宽肩窄腰，露出隐约的胸肌，手里还拿着个衣架，似乎正在整理衣物。
咚的一声，手机掉在地上。
叶开一口气提不上来，心脏疯狂跳动，定定地看着陈又涵半晌才问：“……怎么是你？”
第69章
陈又涵讶异地挑眉, 半举起双手无奈而温和地说：“先声明, 我也很意外。”
叶开弯腰捡起手机, 脸上没有什么表情。灯光昏暗, 陈又涵看不清他的脸色。他猜想, 或许是有些黑的。惊喜在达到巅峰后瞬间回落, 陈又涵心底迟缓地泛起钝痛。他依然是被反感的那个人。
叶开其实是做不出表情。他晕晕乎乎地转身想回房, 走了两步又回过头，像是要确认陈又涵的存在。陈又涵倚着门, 没忍住笑了一声, 迟迟没有挂起的冲锋衣和衣架一起收在怀里。
叶开终于重新返回, 这次他靠得很近地盯着陈又涵的脸。都怪姜岩晚上一定要骗他喝马奶酒，又一路吹着风穿过村庄回到这儿，高原反应水土不服加上酒精的作用，他脑袋和心脏一起嗡嗡地叫嚣。
陈又涵伸出一只手, 在他脸上掐了一把。
叶开低声叫了一下, 抬手捂脸：“你干什么？”
“帮你确认不是做梦。”
不知是谁先回想起了那年在温哥华的异国相见。他也以为是做梦, 怕疼，不拧自己反去拧陈又涵，两人隔着白色篱笆打架，阿拉斯加在旁边哼哧着转圈添乱。
空气莫名安静了下来，只余下扎西一家睡前的低语和小马的响鼻声。
叶开垂下眼眸，纤长的睫毛在眼底投下一小洼阴影。他轻声问：“学校是你捐的？”
陈又涵点点头，随即意识到叶开并没有在看自己，便“嗯”了一声。
“上次你说的在乡下盖房子, 就是指这个？”
陈又涵笑了笑：“差不多。”
叶开终于抬起头，怔愣地问：“你真的舍得GC。”
“只是暂时交给别人打理，就算真的以后也回不去，那就当提前退休了，”陈又涵淡淡地自嘲，“听着也不错。”
心口一股积郁已久的情绪在此刻委屈而愤懑，眼里迅速地积起水雾，叶开狼狈地扭头走开：“有时候真的看不懂你。”
“小开。”陈又涵叫住他。
叶开在房门口停住。
“GC是我的责任，我救它不是为了富贵权势，也不是因为那是我愿意为之奋斗一生的事业，而是因为GC不仅仅是姓陈的一家的GC。”陈又涵顿了顿，“出事前GC有近三千名员工，其中半数在这里干了超过十年。GC一旦倒，为了孩子房子老人，他们第二天就要去送快递送外卖开滴滴。”他的语气很温和，但收起了往常玩世不恭的成分，“对不起，让你失望了。”
这些道理叶开都懂。陈又涵知道的，他的叶开怎么可能会想不明白这一点。
他只是，从始至终都欠他一句解释。
叶开没有回头，砰地一声重重甩上门。
村落里的作息时间与自然同步。
叶开天刚亮就睁开了眼，心里第一个念头很不争气，竟然是陈又涵也在这里。
妈的。
整栋房子都很安静，手腕探出被窝外五秒，被冷冽的空气冻得一哆嗦。他缩回手，睁着眼睛赖了五分钟的床，直到听到窗外传来隐约的笑声和马群的嘶鸣声。
叶开钻出被窝，裹上羽绒服去洗漱。小客厅和浴室洗手间都是共用的，叶开端着牙杯出门，见陈又涵的房间门禁闭。他昨天舟车劳顿，想必还在睡。这样想着，洗漱的动静便有意识地放轻了许多。
叼着牙刷回到卧室，他推开厚重的玻璃窗。清晨的新鲜空气夹杂着青草、雨水和牲畜的味道被风吹了进来。黑色的额发吹起，半睁的眼睛向外眺望，随即迅速清醒了过来。从扎西院子绵延出去的绿色草甸上，小白花被夜雨打得蔫头耷脑，马群四散，陈又涵骑在一头棕色的高头大马上，正扬起了马鞭。扎西在旁边大笑，他五六岁大的小女儿也跟着拍手掌。马前蹄高高扬起，陈又涵拉紧缰绳，狠狠在马臀上抽了一鞭子。剧烈的嘶鸣声后，棕马带着他在草场上跑了起来。