他一长串话急得近乎绝望，叶开抬眸，神情稍缓，看到陈又涵眼底的急切紧张和担心交织成晦暗的微红。他这是急红了眼，才失了一贯的游刃有余。
叶开动了动唇，只意味不明地说了一句：“誓不能乱发。”
陈又涵的喘息在听到这句话后终于回落，胸口长长地起伏，他深呼吸，很短地勾了下唇，大拇指指腹划过叶开脸颊：“我问心无愧，什么誓都可以发，你想听什么我都可以说。”
叶开没说话。
陈又涵想了想，伏在他耳边低声说：“如果有一个字是假的，就罚我永远失去你，永远只能眼睁睁看着你爱上别人。”
讲话的灼热带着他香水与个人气息混合的独特味道，叶开紧绷的身体软下来，终于把下巴靠在了陈又涵肩上。
“……这两年你过得也不是很辛苦。”
陈又涵拉一拉他颈后柔软丝滑的燕尾结：“小花老师，对我可不可以讲点道理？”
叶开弯了弯唇角：“不讲。”
陈又涵拿他没办法，贴着他的脸颊亲了亲：“不讲就不讲吧，还愿意听我解释就行。”
一番折腾，形容都有点凌乱。两人进洗手间洗手整理了一下，叶开不知道脑子塞的什么乱七八糟的，抽出纸巾边擦手，边用清透的少年音含蓄而暧昧地说：“又涵哥哥，洗手间好玩吗？”
他一双手生得好看，手指修长，指腹尖而圆润，指骨分明却纤细，这样反复擦着，动作慵懒而优雅，简直像在勾引。
陈又涵隐隐崩溃：“……叶开！”
叶开忍不住笑出声，勾住陈又涵的脖子与他在镜子前接了个吻。
总算是赶在电影开始前入了场。
欧洲文艺片在国内院线上映的确罕见，以前叶开需要跑到香港去看，这次在大陆看大荧幕，的确有种不一样的感觉。他和陈又涵一起看电影的时机少，反复想着，也只有那年生日的半场，陈又涵还睡着了，最后在保洁阿姨“快点让我下班”的眼神中看完了片尾字幕唱完了生日歌。想到这里，叶开扭头看了眼陈又涵。
光影永远能给他的英俊增色。
陈又涵察觉到他的目光，回应了他，握住了他的手。
两个小时的电影不算太长，片尾曲唱响，灯光轰然大亮，在如潮的掌声中主创团队登场。将近二十分钟的访谈，多数人都是冲着那位欧洲文艺片女王而来。现场配有翻译，叶开听得还算入神，毕竟这是瞿嘉钟爱的影星，回去还是要哄她开心。念及此，他想提醒陈又涵，但随即发现他其实也听得很认真。
他碰碰陈又涵肩膀：“你也喜欢她？”
“瞿嘉喜欢。”
叶开结结实实地沉默了三秒钟，“……你到底还做了多少功课？”
陈又涵意味深长地瞥他一眼：“足够把你娶进门的多。”专访结束，不少人都压着兴奋。晚宴在楼上的宝格丽酒店行政酒廊进行，这是经纪人、演员、流量、制片人和投资人的猎场。叶开并不打算去凑这个热闹，但今天有了蒲……蒲什么的插曲，他故意揶揄了一下：“又涵哥哥，酒会去不去？说不定蒲……蒲导也在。”
陈又涵知道他又没记住名字，但他才没有失智到去提醒他的地步。他冷酷地讽笑一声：“好玩吧。”
叶开微微一笑：“好玩。”
陈又涵凑近他，又轻又快地说：“我也觉得好玩，又可爱。不过你这么可爱……会下不了床的。”
讲完两个人都神色如常，只是眸色俱是很深。
顺着通道往外走，叶开被各种目光打量得有点不耐烦，觉得今天没带口罩是真的失策。
但如果戴了口罩的话，他又怎么能保证叶瑾能直白、迅速、避无可避地看到他和陈又涵呢？
他微微翘起半边唇，在叶瑾震惊到失语的目光里。
陈又涵几乎是立刻反应过来，叶开是故意的。从这场首映礼，到他刻意与两年前一样的穿着打扮，都是故意的。
周围涌动的人群与三人之间微妙静谧的氛围形成诡异的对比。
随即插入一道不和谐的男声：“叶总，这次就不要跟我抢人了吧？”
叶开和陈又涵都回头看，怎么是麦安言？
只有叶瑾无动于衷。她一身高定孔雀绿西服，时尚利落，八厘米的红底高跟和大波浪凭空拔高气场，带着全套珠宝的右手捏着一个荔枝纹橙色奢牌手包。听见麦安言的声音，她目光一无所动，只是冷冷一笑地问：“有你什么事？”
麦安言对叶开势在必得，何况他目前背后还有陈又涵的“宠爱”。他耸耸肩，故作轻松地笑道：“既然我先对叶先生抛出了橄榄枝，那么也请叶总讲究一个先来后到。”