但你，陈栖叶，想做一个真实的叙述者。
陈栖叶睁开眼，抬头。高空的极光色泽黯淡，一如爱情从热烈纯粹归于生活的琐碎。
为了避免情不自禁的自欺欺人，陈栖叶使用了另一种语言。截然不同的叙述架构将八年前的故事重建，他再也无法逃避现实的利弊衡量，风平浪静下皆是汹涌波涛。
他和秦戈看的还是那部《倾国之恋》，另一条叙事线里的主人公念温莎公爵夫人的信。信里揭露了这段浪漫爱情背后的现实与龌龊。和公爵夫人的爱情更像是爱德华八世逃脱王室禁锢的借口，退位的国王永远是这段佳话的主角，而公爵夫人不仅为这段感情失去了名誉，牺牲了个性，还成了被世人曲解与唾骂的对象。
她在信里写道：你无法想象，活在本世纪最伟大的爱情故事中有多么艰难。而现在，我还要与他生死相许，always and alwasy（不能离弃，无处可逃）。
陈栖叶一动不动枕在秦戈臂膀里，屏幕的散出的光芒将他和秦戈笼罩。他问道：这位温莎公爵夫人叫什么名字？
秦戈答不上来。“倾国之恋”讲的是国王的浪漫，而不是一个普通女人的生活。
陈栖叶没有追问。再开口，他很明确地和秦戈说“不”，他不想做。
没有再找任何借口，他拒绝秦戈的靠近。秦戈的性子比以前沉了不止一点不点，撒娇像是上辈子干过的事，轻描淡写来了句“行吧”，躺在另一侧整个晚上都没翻身。
他们都心知肚明对方肯定睡不着，但直到天际露白，他们谁都没有说一句话。
同床异梦居然来得那么快。陈栖叶都觉得奇怪，面对如此惨淡的生活，自己没有迸发出改变的激情和冲动。
陈栖叶又一次送秦戈去机场。既然秦戈将自己排除在决策之外，他也没必要徒劳多语把两人之间的不平等摆在台面上。
但他对秦戈的经济状态还是有些担忧，委婉地建议：“我下半个学期还有不少考试。”
陈栖叶的意思是秦戈没必要来的那么频繁。秦戈侧脸看向别的地方，点了点头，再看回他后答非所问：“记得剪头发。”
陈栖叶没躲避对方穿过自己发梢的手。两个星期后在同一个出口处接到秦戈，他的头发比上次见面还长了一些，略长的部分并不是很讲究的梳成一个小马尾，衬得原本文静内敛的气质多了分随意的自信。
相处模式不像上回那么憋屈。两人有说有笑的，回家后还因着什么玩笑话打闹，秦戈借着身型优势骑在陈栖叶腰胯的部位，将人压在沙发上。
陈栖叶放弃抵抗，胸膛在剧烈运动后起伏。他的发绳也早在不知什么时候松开，乌黑柔软的细发散开，配上他渐渐淡去的微笑，微阖的双眸，像极了缓缓沉入水面的海妖。
——陈栖叶随后浮出水面，给秦戈送上一个吻。
哦，他们的爱情之火还未熄灭。陈栖叶不再觉得奇怪，生活里总要有人妥协牺牲的，只要秦戈一直是那个需要他仰视的小少爷，他甘愿做陪衬的那一个，而不是让秦戈低下头颅。
他以为自己找到了更契合的相处方式，他在那天晚上反而被秦戈拒绝了。两人明明面对面朝夕相处，心与心的距离并没有拉近分毫。
于是轮到陈栖叶主动。
2016年的最后一个星期，陈栖叶向学校请假，用做兼职赚的钱买好机票和生日礼物，在没告知秦戈的情况下来到杭城。
他满心欢喜，以为秦戈会喜欢自己带来的惊喜。他忘了自己曾经说过，他们俩就没好好过过一次生日。
第77章 杭城不再
77杭城已经不再是他们熟悉的杭城
陈栖叶问过秦戈，为什么每次都是秦戈来首都，而不是他去杭城。
杭城是浙江的省会，他们都曾在杭城生活过，戚家人早为之所，在杭城限购前给秦戈置办了不少房产，按理说会比首都更让他们感到亲切，秦戈却揉揉陈栖叶的头发，说，杭城已经不再是那个我们熟悉的杭城了。
陈栖叶原本并不能理解秦戈的感慨。自秦戈离开后，他在这座城市求学了近十年，并不觉得周遭的环境有多大的变化，他直到重新踏入这片土地，才恍如隔世般意识到自己之前的生活三点一线，去过的地方无非是学校住处和车站，所以才没察觉到这座城市的地覆天翻。
他坐机场大巴前往秦戈就读的校区，窗外的景象和记忆中出现了偏差——他印象里的杭城道路是宽阔的，行人和车辆全都悠哉游哉的，他今天才发现，杭城街道狭窄的不在少数。为了修地铁，原本可以通行的车道被高高的绿布围住。
陈栖叶低头看手表，目光再掠向窗外，一只手不由自主贴在窗玻璃上，鼻间呼出的气息留在玻璃上模糊了行驶缓慢的车辆。现在是工作日的下班高峰期，但包围地铁施工场地的大绿布严重阻碍车辆通行，导致每一个交通灯都是一轮新的堵车。