秦戈换了双运动鞋，再次出门，金毛跳起来，前爪触碰到门把手，训练有素地把公寓门关上。
秦戈牵着它下楼。
这处公寓楼位于郊区，出大门后绕着围墙跑十来分钟，就能抵达一处山脚。一人一狗每每跑到此处，秦戈都会松开牵引绳任由金毛撒欢般往上跑，又跑回来看看主人走到何处，再迈开四肢往前冲探路，等秦戈登上山顶，在最暗的夜眺望山脚下最亮的城市灯光，他体力依旧充沛，金毛则吐出舌头喘息，趴在秦戈脚边不愿意走动，用脑袋蹭秦戈的大腿，希望主人把自己扛下山。
这是只很听话、又会撒娇的金毛。
这只金毛突然警觉，朝他们来时的小路吠叫，好像有人跟踪他们，隐藏在丛生的树林里，秦戈顺着金毛想要冲过去的方向望去，并没有发现什么人，也就没有松开牵引绳。
秦戈最后陪着金毛慢慢走下坡路回家。进屋后，他从冰箱里拿出自制的狗粮，放进微波炉里加热。等待的过程中他定定地站在厨房窗前，从这个角度可以看见这个楼层另一户人家的厨房，但不知从什么时候开始，这户人家的百叶窗就没拉起过，外面的人看不见里面，里面的人用手指轻轻一扒，倒是可以观察对面的秦戈。
微波炉“叮——”的一声并没有吓到秦戈。他把食物放到狗碗里，金毛吃得起劲，才几个月大的时候它吃着吃着还会倒立起来，就差把整个身子都塞进碗里，胃口好得秦戈也想吃个夜宵，倚靠在橱柜前，手里拿着盒巧克力，边吃边看金毛吃，像是能透过一条狗对食物的珍惜看到另一个人，另一个人只存在于他回忆里的人。
秦戈最后看了眼对面厨房的百叶窗，将被舔的很干净的狗碗又洗了一遍，往卧室走去。金毛一直跟着他，想和他一起进那个房间，但秦戈毫无商量余地地把它拒之门外，把偌大的客厅和温暖的小窝留给他，好像它被秦戈抱在怀里入睡的日子并不存在，而它那时候明明更可怜，更弱小，毛色更脏性格更胆怯，像条野狗流落街头，被秦戈捡回去养大后才发现是条金毛。
已经长大的金毛呜咽一声，趴在主人的卧室门前。一门之隔，它的主人并没有入睡，随手放了几件衣服进行李箱，又看起了打印好的医学相关的英文文献，在空白处划划写写，期间看了好几次手机都没解锁，只是看时间而已。
这似乎就是秦戈下班后的生活了。如此一个人独处不知是他的享受，还是随着时间顺水推舟。
秦戈第二天还是去了住院部，跟着其他师兄查房、看病历。他站在护士台前了解某床病人的用药，他视野一黑，有双算不上温暖的手盖住他的双眼。
不用来者开口，秦戈就能猜到她是谁。把手挪开后，方才话还没说完的年轻护士低下了头，身子往边上挪了挪，不打扰他们交流。秦戈再扭头，满脸笑意的杜欣怡显然没留意到那位护士表情上的细微变化，直接问：“有没有想我？”
秦戈没正面回答，柔声反问：“想去哪儿吃午饭？”
秦戈本就不需要值班，换下白大褂后就同杜欣怡一起离开。等车开出医院身边再也看不到秦戈同僚后，杜欣怡才称兄道弟般拍秦戈的肩膀，问他：“这次表现得还不错吧。”
“你每次都装得跟真的一样。”秦戈对这位发小的演技心服口服。秦戈并没有公共社交账号，自从在马老师的纪录片露脸后，还真有人千方百计搜刮到他的联系方式，或者为了见他一面专门找到医院。
场面一度尴尬。秦戈也到了谈论婚嫁的年纪，他自己不着急，有的是人替他着急。秦戈不堪其扰，大多数成年人又不信“我在等人”这种一听就是在敷衍的话。秦戈只得谎称自己有女朋友，对方是老家潭州门当户对的发小。
而对于假扮女友这种有辱清誉的事儿，杜欣怡求之不得。她是个孝顺的好孩子，毕业后本可以在大学所在城市工作，还是遂了父母的愿回潭州考了个公务员。小城镇的生活一眼就望得到头，她的父母下一步就是给她安排相亲，女婿候选人全是家境优渥的潭州本地人。
杜欣怡的父母希望晚年能享女儿在旁的清福，杜欣怡觉得荒诞的同时又不敢当面反问，如果父母最大的心愿不过如此，他们为什么还要鞭策自己好好读书，读好书，考那么好的学校，学在小城镇里无处施展的专业。
所以杜欣怡和秦戈一拍即合。不再单身后，秦戈在流媒体上的讨论度也有所下降，他还需要三年才能正式毕业，从医院拿工资而不是导师的补助津贴，在他真正成为一个医师前，杜欣怡的父母也不会急着要他们办婚礼。