经纪人问：“干嘛？看节目也要做笔记啊？”
阮悠恬头也不抬地在几张纸上分别标注, 一边解释道：“在现场和在屏幕前观看，会有不一样的效果，没有对比就没有进步，而且我也想看看我在台上是个什么样子。”
“你是第几个表演？”
“抽到号码是十七号。”
“那得是中后程的进度了，就是不知道怎么剪辑。”经纪人一边处理着邮件，一边道：“等着节目出来看看效果，反响好的话我们也不用多引导，反响不好的话，只要不造谣谩骂人身攻击，随他们去说，合你意吗？”
阮悠恬点头，“行，自然生长最好了。”
经纪人摇摇头，“你真是我见过最省事儿也最固执的。”
经纪人看向阮悠恬，问道：“知道我为什么这么说吗？”
阮悠恬配合地问道：“怎么说？”
经纪人答道：“因为你是一个很有矛盾性的人。”
“说你简单吧，你却很聪明，能洞察别人的心思，及时抓住时机止损，并且瞬间反应，采取最适合自己的方式予以回击，这种聪明不讨人厌，很厉害。”
“但这不意味着你圆滑，相反，在一些问题上，你还抱有很难得的天真，我不知道这种天真是不是跟你的思考方式有关，很多时候你认为不必要或是匪夷所思的事情，其实在现实生活中，尤其是这个乌烟瘴气的圈子，就更会展现得淋漓尽致。”
“话又说回来，你不擅长与人亲近，但是别人又说不出你哪里不好，但要说别人多了解你吧，往往在还没了解透你其中一面的时候，就因为某些缘故被你拒之于千里之外。”
阮悠恬惊讶于经纪人的这番说辞，半晌说道：“思考方式是一方面，另一部分原因，大概是天生使然？”
阮悠恬没明说的是，他的原生家庭确实是给他的成长刻下了不可磨灭也无法更改的烙印。如果要讨论他的成长经历是灾难还是礼物，在此之前他可以很明确地说这是灾难，但是现在他不确定了。
不过这些，阮悠恬从不打算对任何人说。
更别提现在。
经纪人没深究他所保留的未尽之言，意有所指地问道：“你的危墙？”
阮悠恬摇头，复又点点头，“算也不算，但如果哪天危墙不再是危墙，我应该能不含糊地给你答案。”
经纪人比了个“OK”的手势，“行，希望到时候，你已经进入另一番天地了。”
阮悠恬一笑，“但愿。”
节目开始，小会议室里的三人坐在同一排，面前放着两台笔记本电脑，同步播出，只不过一台开着弹幕小窗口不放声，一台外接随身音响全屏播放关了事实弹幕。
“我突然有点紧张。”助理小刘把平板电脑也放在一旁，上面是#演技大生写第二季# 的话题广场页面，用来观察事实反馈。
经纪人此时也放下了手机，专注地盯着播放窗口，难得也没那么飒了。
阮悠恬正在不紧不慢地吃着饭，泰山压顶也丝毫不慌。
不过经纪人和助理早就习惯他这淡然的劲头，并不感到奇怪。
“开始了。”
节目没有花里胡哨的文字加工，就连最开始的人物出场都能省则省，镜头转场主要聚焦于大框架整体氛围的渲染——
初始镜头定格于某地不知名湖面，薄薄的一层浮冰在日光下显出清澈的蓝，镜头越推越近直至虚焦。
“咔嚓”一声，冰面应声而裂，三棱镜的断面折射出七彩光线，逐光的镜头缓缓上移，对准了北方冬天的某个晴日。
阳光穿透稀薄的四散开来，镜头也从一个远景迅速推进，从场外摇进棚内。
参赛选手的舞台表演像旧录影带似的模糊了画面，交杂着各种零碎视角倍速快进。
画面翻转。
碎屏式的镜头似是由湖面上的碎冰打造，拼凑的边角还有写实般的断面和裂痕，镜头里面分别定格着二十一张反应各异的脸。
定格一秒而过，突然黑屏。
两秒过后。
“嗡”的一声，是利剑出鞘的声音，闪着银白光芒的行草书法狂傲又肆意地从四周向中间聚拢，淡化的同时又向野草一般伸展，字体模糊后又重现，最后稳定在屏幕正中。
——演技大生写第二季。
……
阮悠恬的抽号靠后，他又稳稳当当地第一个吃完饭，把饭盒收拾好后便做好了准备记笔记，但又确实没什么可记，阮悠恬便靠着椅背咪了会儿神。
而助理正趁着没到阮悠恬表演的时间赶紧吃饭，他实在是担心一会儿弹幕吵起来，自己没食欲了。至于经纪人，她那盒沙拉没动几口，果真是个看节目时打牙祭的消遣。