“还在看这套录像吗？”誉臻笑着问，“从青衣阿姨拿过来开始，来来回回看了多少遍？”
誉若华侧了侧身子，贴着枕头朝誉臻笑：“看多少遍都不够，你那时候可真可爱，小小的，一步一步开始学走路，小脚没停过，小手也没停过，这里翻那里弄的，我就成日跟着你收拾了，累都累坏了。”
誉臻一双手肘撑在床边，握着母亲的手贴在自己的脸颊边：“你这可就不能怪我了，我现在什么都不记得。”
誉若华努努嘴，将她脸颊轻飘飘一捏：“等你有了孩子，看你能不能记起来。”
“记起来也说记不起来。”
誉若华笑得轻轻咳嗽，“你呀，小坏蛋。”
誉臻笑着趴下去，靠着母亲的手臂，轻轻闻室内的微弱百合花香。
“臻臻，你来陪我躺一会儿，好吗？”
誉臻抬头，只见誉若华一双眼柔柔将她看住。电视里头的誉若华也这样对女儿说——“臻臻，来妈妈这里。”
病床窄窄，但也足以誉臻侧卧躺下。
“要把电视关掉吗？”
“不要，就开着。”
誉臻躺在誉若华的臂弯里头，蜷缩起来，刺猬一样的形状，柔软肚皮面向母亲，额头贴着母亲的额头。
母亲的手在背后轻轻拍，童谣也哼唱出来，将骨肉深处藏匿的疲倦哄出来。
誉臻只感到额前眉间冰凉凉一个吻，眼皮沉重。耳中童谣像是天鹅绒，将人包裹住，一丝一毫空隙也不留，让她陷进去。
梦从来没有来得这样快，童谣中混进了拨浪鼓的丁零当啷，最后一个音符落下。
机器尖锐报警将童谣撕扯开去，誉臻乍醒睁眼时，护士和医生已从病房门口涌进来，护士半拖半架地将誉臻拖出病房。
病房里头，是机器嘶叫，是拨浪鼓响动，是一条一条的指令。
白大褂移动似乎形成了墙，使得病床上的平静躯体叫人看不清。
墙角的一台机器被推过去，白大褂墙往后拓宽一步，缝隙之中能看见那副身躯的胸膛跟随电极乍起又伏落。
那电极也击中了誉臻一样，逼得她倒退一步。
一双手从后将她扶住。
她回头，一片水雾朦胧中看见他的脸。聂声驰呼吸声沉沉，手臂将她压向他的胸膛。
“别怕。别怕。”
她从他的声音里也听出了颤抖。
怀抱里有消毒水的味道，刺激得神经紧绷更甚。
“聂声驰……”
病房里头忽然万物落入寂静，连机器的声音也不见了，只剩下拨浪鼓摇动的声音。
誉若华的声音紧随其后，那声音饱满温柔，经过了设备存留，几分失真。
她听得清楚。
“臻臻，来妈妈这里。”
医生的声音紧随其后。
“宣告死亡时间。”
第46章 青红萝卜煲猪骨 可就是那小小的一点，……
莫斯科冬日寒冷刺骨, 誉臻一直都记得。莫斯科冷，燕都也暖不到哪里去。童年都一直是冰冷的，誉臻都觉得习惯了。
11月初, 暖气片已经开始上水试压, 誉臻走到窗边，伸手去摸了摸。
“终于开始供暖了, 家里的电暖炉还要开一阵子。”誉臻喃喃：“妈妈怕冷，还要开一阵子。”
她抬头看向窗外，家属院院中的柿子树叶落将尽，沉甸甸的红柿子挂在梢头，有人举着长竹竿去敲。都是些半大孩子, 男男女女，扯了家里的床单跑下楼，搭伙打柿子。
一竿子敲过去，只敲中了枝丫，柿子摇摇晃晃却不落下去。
誉臻噗嗤一笑, 自言自语：“要是从阳哥哥来敲, 一定一竿一个。”
模糊的窗玻璃反映出她自己的笑容来, 眼睛笑得弯弯, 嘴角弧度深深。那笑脸与窗外的少年少女错影重叠。
窗上映出来的是二十六岁的誉臻。
二十六岁的誉臻，不该住在这座家属院里。
这座家属院在她出国那年被拆掉, 所得补偿款已经用于誉若华的医疗, 半分不剩。
誉臻记得很清楚。
院中少年手上的竹竿敲向柿子一颗, 柿子落下，却砸不进床单里。
黄澄澄柿子，红扑扑青春面庞，在那一刻一起消失, 化成了一片灰蒙蒙。
拨浪鼓丁零当啷又敲响。
誉臻循着声音转身，找到了那拨浪鼓声音的来源。
誉若华半弯着腰，一手捏着拨浪鼓，一手如翅膀张开。面庞红润，鬓发乌黑，笑容里看不见一丝难过和悲哀。
母亲就在那里张开怀抱，摇着拨浪鼓，笑着说：“臻臻，来妈妈这里！”
“妈妈。”誉臻下意识喊出声。手伸向誉若华，脚步也往前挪，迎着那怀抱而去。
“妈妈！”
身后忽然响起更响亮的一声呼喊，誉臻猛地回头去，只看见那片灰蒙蒙里头跑出来一点亮光的白，越来越近，越来越近，到了身前，化作了一个粉扑扑的小女孩，头发刚刚能扎成小辫子，身上芭蕾舞裙的裙摆随着步子上下上下一摆一摆。