他又只穿了T恤，清爽得像是夏天提前到来。
安静看他阔步穿过花园，将手里的蛋糕盒捧得高些，拿出副“只要你开门我就立刻向你送蛋糕说谢谢”的表情。
程风走来门边，将门开得大大的，在蛋糕盒送来他面前时，很快接过，并且先声夺人：“谢谢。”
“……”
不、不是。
她只是想谢谢他邀请她喝咖啡，不是要让他说谢啊……他说了谢谢，她又该说什么呢？
安静想解释下，但语塞占了上风，愣上会儿，只憋出句与本意完全相反的话：“不用谢。”
程风暗自得意下，话不经思考问出口：“想在外面喝还是里面？”
外面……这会儿会不会有些晒？
安静看向攀着葡萄叶的白色葡萄架，又看看程风背后敞开的大门，答案脱口而出：“外面吧。”
虽然她很好奇他的客厅全貌，但贸然进单身男子的住所不太合适吧？
中午特地花时间整理客厅、装饰客厅并且挑好碟片打算看电影的单身男子程风：“……”
“好。”他面无表情地应下，带人走去葡萄架下。
太阳偏西，光是从她的花园斜照过来，穿过架上的葡萄叶片，投到圆桌上，安静在他的注目下落座，定定看着对面的竹篱花墙。
那是面小花墙，眼下攀长着紫粉色的铁线莲，稀稀疏疏挡住了厨房后的空地。
“……”程风沉默着，扫了眼桌上那瓶快要凋零的月季切花，顺手拿了起来，“你稍等会儿，我去煮咖啡。”
“嗯。”
他带着蛋糕与月季走开，桌面彻底一空，安静两只手的手指又开始不熟悉的亲戚聚会，才小聚两分钟，程风又从门里出来。
手里拿了些东西，最显眼的是刚才那只玻璃花瓶，但里面的粉红草莓杏仁饼变成了黄绿色的奶油伊甸园，花瓣新鲜，一看就是新剪下来的。
是他从菜园里剪的花吗？还是他在花园里也养了奶油龙沙？
安静坐直身，等他走近后又看清另外的东西是什么——一个收纳包。
程风将花瓶放到桌子中间，然后拉开收纳包的拉链，取出款黑色的游戏机，然后又取出辆马里奥四驱小赛车，十分阔气地推到她面前。
“我去煮咖啡，先玩着吧。”
“……”从来没玩过这类游戏的安静一愣，心想哪有一来就让女孩子玩赛车玩具的，她摇了摇头，“不用了，我也不太会。”
“随便按就好，不用客气。”
至少不会等得无聊。
他说完，留下安静和马里奥面面相觑，自己回屋煮咖啡。
安静看上会儿，好奇盖过矜持，拿起掌机。
看不出来他还玩这个呀？
怎么看都像是小孩子才玩的游戏。
安静露出个笑，摸索着捣鼓起来，忽然间，掌机里有了画面，一颗红色脑袋占据在屏幕中央，并且随着她按下的按键猛地往前冲，最后直直地砸到悬崖下。
！！！
她干了什么？
安静放下掌机，迅速离座去拯救砸在地上的小赛车，用衣袖擦了擦它，面红耳热还回桌上，假装无事发生。
春日的花园里漂浮着隐隐的花香，安静觉得自己坐了好久好久，久到太阳晒得她有些热了，可是一看时间，才过五分钟而已。
煮咖啡的话，需要十分钟还是十五分钟呢？
不管需要多久，她都得再等会儿。
安静没出息地瞥了眼面前的游戏机，觉得它比菜地还要有吸引力，于是慢慢地，手又朝它伸去，小心翼翼地研究起来……
咖啡的香味比程风和咖啡先一步出来，混在花香中，但安静沉迷于马里奥完全没留意到这香气。
因为桌面不够大，她怕马里奥再次坠崖，于是将赛车放到草地上，没有赛道的马里奥毫无章法地开在草原上——在掌机里看的确很像草原。
安静死死盯着屏幕，并不知道马里奥实际身在何处，只觉得跑起来很畅快，然而，畅快了没多久，草原上突然出现异物拦住了马里奥的去路，安静一紧张，马里奥就开车就撞上那巨大的异物，卒。
她抬头寻觅马里奥的踪影，然后看见端着两只咖啡杯的程风停在花园里，脚边是刚刚撞到他的玩具赛车。
“……”安静像上课偷玩游戏被发现的初中生，忽然双手放下游戏机，罚站似的起身。
程风绕过赛车，走来葡萄架下，放下咖啡：“久等了。”
“不久！”安静否认，“有马里奥在。”
说到马里奥，她越过他捡起地上的赛车，走回葡萄架下，发现车轮被弄脏，不好意思地烧红耳朵：“对不起，我给你弄脏了。”
还不小心摔了下它。
“没关系，车总是要脏的。”