晚饭是于母亲自送上来的，吃完晚饭他本来想学习，但于母强行关了灯让他继续休息，说他不能劳累。
但凡于晨的房间里亮起一点灯光，于母立刻就会开门进来，这一点于晨早就已经习惯了，每次他生病，他妈妈就会这样。
像是有什么东西落在了阳台上，声音很轻，紧跟着是玻璃窗上细细索索的声音。
于晨叹了口气关掉手电筒，掀开被子起身走到了落地窗边。
窗帘一撩开，果然看到了某个傻子正趴在落地窗外努力朝里张望，冷不防窗帘拉开，他吓了一跳下意识后退了一步，对上于晨平静无波的眼神，有些尴尬地挠了挠头，紧跟着忽然打了个大大的喷嚏。
大概是为了方便顺水管攀爬上来，他外套都脱了系在腰上，身上就穿了件单薄的毛衣。
于晨眉头微皱，抬手去开落地窗。
“等等等等！别开！”
易晓天赶紧伸手按在窗玻璃上，声音透过玻璃传进来，像隔着层水似得不真实，“一会儿又吹上风了！我就看看你，马上就走了！”
于晨沉默，他眼睫微微垂着，看着那边易晓天隔着玻璃按在窗上的手，良久，忽然把自己的手也附了上去。
两人的手掌隔着一层冰凉的玻璃相互贴在了一起。
易晓天愣住了，但下一秒，于晨的手又撤了回去，阳台落地窗猛然拉开，他猝不及防地被一只温热的手拽了进去。
室内温暖的空气霎时包裹住了他，易晓天还没来得及说什么，鼻子一痒，张嘴就又要打喷嚏。
千钧一发之刻，于晨飞快抽了两张纸巾捂住他的口鼻，把那喷嚏声给捂了下去。
易晓天懵逼地看他，于晨竖起手指在唇边比了个轻声，又指指房门外，易晓天秒懂，比了个ok的手势，于晨这才放开他。
房间里不能开灯，只依稀有路灯的光影隔着窗帘落进暧昧昏暗的阴影，易晓天揉着鼻子靠书桌站着，看着坐在床边一身家居服的于晨。
这么看起来的他更加单薄消瘦，弱不经风了。
“要不，你还是继续躺着？”
易晓天一看那被子就知道于晨是刚从床上起来的，下意识关心道。
于晨说，“我睡了一天了。”
“……哦，”
易晓天讪讪，他其实应该回去了，但出于某种隐秘的贪恋，他现在挪不动步子，不想离开这充满了于晨气息的温暖的房间，“烧真的退了？”
于晨看了他一眼，明显看出他是在没话找话。
其实要是在过去，易晓天一定大咧咧地直接上手去摸于晨额头了，但是现在出于各种微妙的心理，他不敢再这么做了。
“抱歉。”
于晨忽然说。
易晓天愣了一下，“什么？”
“昨天自作主张带你去了那间画室。”
于晨抬头看他，这样自下而上地仰视在于晨身上很罕见，他平时看向别人时，总是微微向下的，“是我冲动了。”
冲动这种词汇用在于晨身上可真是有够突兀的。
易晓天这么想，过了好一会儿才垂下了脑袋，呐呐问，“为什么啊？”
他背对着落地窗，整个人都拢在阴影里，声音低哑几乎听不到。
“因为我不想配合你的任性了，”
于晨依旧注视着他，“你不能一直这么下去。”
易晓天垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
“画画也好，打球也好，你喜欢做什么就去做什么，不需要觉得愧疚就惩罚自己，我没有这么要求过你，这只是你为了心安而一厢情愿地在自我满足而已。”
他用词冷静客观，仿佛一个不相干的人。
但却精准无比地戳中了易晓天这么久以来一直回避的痛脚。
“……是我推了你。”
易晓天低声说，“是我害你变成这样，你差点死了。”
十年前那个寒冷的雨夜，他眼睁睁看着他的妈妈跳入冰冷的河水当中，他想去找她，撕心裂肺地哭着也想跳下去，于晨抓住了他。
但是他……
他却把于晨推进了水里。
于晨的呼吸曾一度停止，抢救回来之后在ICU病房住了好几天，他本来身体就很差，自那之后更是落下病根，哮喘也更加严重。
他不能奔跑，不能剧烈运动，不能吃很多东西，不能跟别的孩子一起玩。
他一直一直地住院，每次病情发作时的样子都仿佛下一秒就要死去，那些场景，都是易晓天从小就挥之不去的阴影与噩梦。
他会打球是于叔叔教的，打架是周叔教的，这些原本于晨也该能学的，但因为他那一推，于晨什么都没有了，他的童年里，只剩下了医院的病房，吃不完的药，和永无止境的濒死的痛苦。