生命在重复中被一点一点地修改，我们在重复中走向新的开始。
皮皮还是没有考上研究生。复试之后她去体检，以为可以拿到录取通知书，一直等到了八月底才被告知她被刷了下来。
没有讲原因，但皮皮知道原因。
她右臂的伤因为没有及时治疗，尺神经严重受损。右手不能抬起，不能抓物，渐渐地，前臂和手掌的肌ròu也开始萎缩。她的手指没有感觉，终日像蚯蚓一样蜷曲着。去了很多医院，也动过手术，怎么也治不好。不过，她很快就学会了用一只手打字，速度并不慢。
她住进了闲庭街的房子，自习园艺，将贺兰静霆的花园打理一新。每到黄昏，她就泡上一壶好茶，坐在藤椅里欣赏自己种的花花糙糙。她还记得贺兰静霆的话，灵魂是有气味的。只要她还有一点点回忆，哪怕是极渺茫、极零星的回忆，每当想起他时，他会闻风而至。
可是，她每天都在强烈地想着他。想着他们度过每一天，回忆他们在一起的每一个细节。如果灵魂真有气味，气味一定很强烈。
然而，每当风吹户臆，铁马响动，她都会不自觉地望向窗外。幻想会有一个穿着风衣戴着墨镜的人影向她走来。
但可贺兰静霆从未来过……
她经常回家里看望白己的爸爸、妈妈和奶奶。
老人们心疼她，每次回来都备着好菜。
每隔几天，妈妈和奶奶还是要吵架，她还是得当和事老。最后还是会有一个人摔门而去，到了半夜又气呼呼地回来睡觉。
没办法，这就是人生。
皮皮在山下的花市里开了一个花店。她卖花和盆景，也卖种子。随着她的园艺越来越高，她赚了一些钱，在行内名声渐起，经常被附近的人请去当园艺师，帮他们种花，设计花园。皮皮很喜欢这个工作，鲜花和泥土，让她感觉亲切。
有时她会幻想有那么一天，贺兰静霆会突然回到这间屋子，她觉得他们要做的第一件事就是什么话也不说，直接去井底做爱。
虽然贺兰静霆不再认得她，也许他们的身体和肌肤会保留一些记忆。她从不间断种植牡丹，她期望贺兰静霆回来的那天不会饿着，她有最好的东西来招待他。
但这些都只是希望……
四年多来，贺兰静霆从未回来过。
有一天，她正在自己的花店里卖花，门前忽然停下一辆黑色的轿车，从里面走出一个俊美的年轻男人。
那男人一身笔挺的西装，手里捧着一大把玫瑰，走到柜台前，忽然单膝着地：
“皮皮，嫁给我，好吗？”
她坐在柜台的高椅上，怔了半晌，才认出是家麟。
“家麟？”
眼前一错，柜台上又多了一枚闪闪发光的钻戒：“是我。”
“你回来了？”
“对。”
她看了看硕大的钻石：“你发财了？”
“是。”
她不知道该说什么，只好说：“恭喜发财。”
“皮皮，嫁给我，好不好？”
她想都没想就说：“不好。”
“我刚知道你手臂受了伤，不要担心，今后由我来照顾你！”
你为什么要照顾我？”她问。
“因为我爱你！’他大声说，“以前我错了。请让我认认真真专专心心地爱你这一次！
她将钻石还给他，淡淡地说：“谢谢你的心意。对不起，我不再爱你了。”
“皮皮。”家麟急切地说，“你一向是最善良的，能再给我一次机会吗？”
“不。”她说，“爱就是爱，不爱就是不爱。”
家麟经常来看她，也来看她的父母和奶奶，甚至发动自己的父母提着厚礼来说亲。
无论他怎么说，想什么办法，皮皮坚决不同意．
好在秋季很快就来了，皮皮有她的任务，她找了个借口离开了C市。
每年秋季她都会去陕西及东北一带的农场买狐狸。她在大兴安岭贺兰静霆原先的农场里雇了十几个训兽师，训练狐狸的野生技能。然后成批成批地将它们放养到各处山林。最远的地点是西伯利亚。每年冬季她都穿梭在北方漫长的铁路线上，寻找更多狐狸可以生存地方。
这年冬季也不例外，她选择了横穿俄罗斯的西伯利业大铁路。从海参威出发向东，跨越八个时区，将两千只狐狸分批送往沿路的森林和糙原。这是世界上最长的铁路，全程九千多公里，走一趟要花六天半的时间。做完了工作，她从贝加尔湖东岸的乌兰伍德坐另一条支线经赤塔进入满洲里。在满洲里的物流公司里结了一些账，她买了去北京的车票。火车又晃荡晃荡地开起来。