谁的眉目浮现眼前，若即若离。
鼻端有清远微涩的香气，静静袭入肺腑心窍。难道又是梦，如同当年那一场荒唐大梦。梦里知何处，此身彼身，此生彼生，醒来悔无可悔，错无可错。蓦然间，一阵滚烫落在胸口，灼痛肌肤，热腾腾滚过周身。
子谦眉头一皱，下意识挣扎，耳边却听得一个温软语声，“躺着别动。”这语声将他心神和身子都定在刹那间，分明温柔，却叫人抗拒不得。胸口的灼烫过去，化作绵绵暖意涌入僵冷的身子，药味扑入鼻端令神志渐渐清明，涤荡了心头的躁乱……子谦竭力睁眼，想看清眼前的人，昏暗里怎么也看不清楚，只觉她指尖拂过之处，点点温柔，软语声声恰如记忆深处的母亲。
那时候，母亲性情还未变得乖僻，仍是如水一般温婉。总是抱着年幼的他，倚在窗下，唱着月儿弯弯的童谣。
“娘。”喃喃语声沙哑，他抬了抬乏力的手，想抓住虚空中不可挽留的幻象。
念卿听得真切，顿住手怔怔看他。透窗微光照得少年唇颊惨淡，眉睫却更浓黑，嘴唇与鼻梁的凌厉线条像极了仲亨，下颌却有着他母亲的娟秀。看他嘴唇翕动，念卿倾身俯近，“子谦，你要什么？”
他微微睁眼，抓住了她的衣袖，拽在手中再不放松。念卿下意识想要抽出袖子，却又顿住，再看他已合上眼沉沉睡去，唇边有孩童般恬然的笑。趁着艾叶汤还滚烫，念卿拿手帕浸了，不停为他擦拭胸膛后背。又替他系好衬衣，将被子严严实实捂好，这才觉察自己手指被热汤药烫得红肿，火辣辣作痛。
约莫过了一盏茶的时间，子谦冰冷手脚开始回暖，额头渗出微汗。忽听他迷迷糊糊说着什么，念卿凝神听去，像是三个字的什么膏……直至他反复嘟哝，才令她反应过来，是在说“桂花糕”。
就是桂花糕，仲亨曾说过，子谦幼年爱吃桂花糕，当初还特地吩咐下人为他做过。可惜直至离家，子谦也不领父亲这份心意，一口也没尝过。从昨天到此时，水米未进，难怪他迷迷糊糊念起这桂花糕。
病里若知道饿，便是天大的好事，念卿欣喜不已，忙叫进侍从，吩咐找些吃的来。可这天寒地冻的夜里，翻遍灶房只找到半缸粳米，一些菜干。念卿只得挽了袖子亲自下厨煮粥。侍从都是行伍之人，眼看帮不上手，便将夏家闺女松了绑，带来灶房帮忙。念卿看她惶惑不安的模样，端茶递水却很是麻利顺从，便和悦地问起她名字年岁。
“我叫四莲。”女孩儿怯生生低着头，“刚满十八。”
念卿搅粥的手不觉缓下来，侧目看去，十八岁的少女亭亭玉立，浓鬓如云，乌黑长辫垂下肩头。似此如花妙龄，寻常女子该想些什么，却是念卿永远没有机会知道的……未经含苞便被迫一夜盛放的罂粟之花，少时丧母，含冤杀人，身不由己零落为风月棋子。如今想来恍若一梦，那些事，已遥远得好似前世。昨日种种譬如昨日死，她已是重新活过来的霍沈念卿。
那名唤四莲的少女也在怯怯偷眼打量她，虽在身后帮忙，却离她三步距离，不敢接近。
“你念过书吗？”念卿微微一笑。
“从前跟哥哥们念过一点。”四莲细声回答。
“家里还有兄长？”念卿留神问。
四莲默了一刻，低低道：“都不在了。”
念卿蹙眉，探究目光里的锐利，迫使四莲涩然道：“那年北上逃战乱，爹跟三个哥哥患了疫病，一下子都没了……”
一时间，念卿也沉默了，看着这个黯然少女，不觉低低叹口气。
“这么说，你是跟着你娘改嫁到这家来的？”念卿柔声问，“你们原是南方人？”
四莲点头，“我家在虞县。”
念卿知道那个地方，点了点头，“难怪听你说北方话带些口音，虞县是好地方，怎么会到北方来避战，北方只有比南方更乱的。”
“那年北方闹复辟，我爹说，革命党来了天天打仗，日子更不好过，还不如皇上在的时候……”四莲蓦地顿住话语，自悔言多，惴惴窥看念卿神色，不敢再说什么。
念卿手里长勺依然缓缓搅动米粥，脸色平静，“你爹是做什么的？”
“教私塾。”四莲迟疑了下，喃喃道，“他原本是喜欢革命党的，那年还带头到镇上铰了辫子，可后来打仗打个没完，总是不消停，唉……”