警卫推开门，屋里倒是整洁清净，窗后垂着白色纱帘，地上织毯柔软，两名中年健朗的女仆恭然立在楼梯两侧。念卿沉默地走上楼梯，脚步放得极轻，到二楼走廊处驻足站定，拿帕子掩了口，微微气喘。
薛晋铭从身后扶住她，扶她缓缓走到一间门上有铁枝方孔的房间前，里面灯光透出，隐隐可见一个女子侧身而立的轮廓。警卫掏钥匙打开了门，房里那穿白裙的女子闻声转过头来，浓密长发从脸侧垂下，肤色极白，眸色极黑，尖削下巴与挺秀鼻梁与念卿如出一辙，唇角却有一道狰狞伤疤，横贯整个左颊，一直划到左眼下方，将整张左脸拉扯得微微扭曲。
薛晋铭的目光凝在她那可怕的伤疤上，再也不能移开。
她是念乔，她竟是念乔。当年晨露玫瑰一般的少女，被念卿呵护备至的同父异母妹妹，笑起来有着和念卿一样的眉弯，不顾一切爱着那个懦弱的富家子，眼里被爱情的火焰灼烧，无视一切障碍与现实——那样的念乔，曾对他笑如春风，也曾对他怒目而视的念乔，竟成了眼前容颜尽毁的疯女。
她目不转睛看着念卿，唇角浮着一点痴痴的笑，带起颊上一点酒窝，“姐姐。”
当年究竟发生了什么？
薛晋铭立在门口，看着眼前这对姐妹，一个病重憔悴，一个疯癫破碎，满心都被这可怕的疑问充斥，铁窗密闭的房间里，窒闷得令人心悸。
念乔牵起身上白裙，裙袂蕾丝层叠，长长拖曳在地——他这才看清楚，竟是一袭婚纱。她转过身子，痴痴对着念卿笑，“好不好看，我的结婚礼服好不好看？”
“好看。”念卿拿帕子掩住口，斜靠门口，肩头有些发颤。
“我还有好多新样式的礼服！姐姐，你来看！”念乔痴痴笑着拉开壁角衣橱，里头满满一橱都是婚纱，有的挂不下便团团皱起，塞在角落，随柜门打开而跌出。念乔俯身在那大堆的婚纱里，欢悦地一件件抓起来，比画在身上，一面喃喃自语，“我穿哪一件好……”
念卿弯下身子咳嗽。薛晋铭扶住她，一时无言以对，低低说了声，“走吧。”
蓦然听得身后念乔尖声问：“你要走哪里去？”
薛晋铭愕然回头，见念乔站起身来，目光幽幽盯住自己，眼睛刹那间瞪圆，“你要和她走？”
念卿回过神来，将薛晋铭往身后一挡，弱声喘道：“他不是程以哲，他是四少。”然而话音未落，念乔已扑到跟前，扬手抓住念卿肩膀，语声尖厉扭曲，“把他还我，不许你带走他，你要害死他……你要害死他……你要害死他……”她重复尖叫着这一句，直至被薛晋铭钳住双手，强行带离念卿身边，外间的警卫也一拥而入，将她牢牢按住。
念卿以手掩面，耳听着念乔凄厉惨叫，无力地靠在门边。警卫熟练地拿出注射针剂，片刻后，她叫声减弱，昏昏歪倒在沙发上。薛晋铭揽住念卿，觉察她身子颤抖，双手冰冷，当即不由分说将她带下楼去。
走出门外，念卿脸色已惨白如纸，直至被他揽上马背，这才仰头将眼一闭，任凭泪水滚落，却仍紧咬了唇一言不发，随他一路疾驰返回。到门前下了马，她不理会迎上前来的萍姐，径自疾步奔上楼去，将书房的门重重一甩——薛晋铭抢上前去，一手将门抵住，“念卿！”
她不应声，脚步虚浮地走到壁角酒柜前，刚拿起一瓶白兰地便被他劈手夺去。他用力握住她肩头，语声近乎哀切，“别这样！”
念卿回头看他，哑声道：“在船上你问起念乔，我没有答，现在你都看见了，那就是念乔，她已变成这人不人鬼不鬼的样子！”
念卿与霍仲亨的婚礼之前，有一件丑闻虽被压制了舆论，仍在市井坊间传得沸沸扬扬——霍夫人的妹妹在订婚当天被未婚夫当众悔婚。有传言说，那程氏是有骨气的正经人家，瞧不上霍夫人的风尘出身，拼着得罪权贵，也不认这门婚事，程少也因此流亡异乡……然而当年恩怨，薛晋铭再清楚不过，那程以哲是他亲自下令逮捕的激进分子，也曾当面刑讯，那人性子偏激狭隘，一腔盲目热忱，视军阀政客皆为死敌。
彼时世上尚无念卿，只有艳名倾城的云漪。她也还未识得霍仲亨，仍是金丝笼中夜夜歌唱的夜莺，是伴在他身侧巧笑倩兮的红粉。他也记得清清楚楚，程以哲初时狂热追求的人，正是念卿。