念卿啼笑皆非，回想那时正值梦蝶亡故，四少在北平料理丧事，恰是伤心之际。想来蒙家也是怕他担心蕙殊，一直将他瞒着。以蕙殊的率直性子，误会了薛晋铭与南方虚与委蛇的心思，偏又掺和上方洛丽，竟闹出这许多事端。
“可是许峥怎能让她一个女孩子搅进这些事里？”念卿有些不悦，“这事不能再瞒着四少，你尽快把蕙殊接回来，南方太过危险！”
子谦懒懒地笑，“管他们呢，反正有许峥在……他不会真舍得让蕙殊涉险的。”念卿又是好气又是好笑，细想各人有各人的缘法，倒也真是管不着。
“那你呢？”念卿看向子谦，趁此挑破那一层窗纸。
子谦一怔，“我什么？”
念卿直视他双眼，“子谦，说真话，你喜欢四莲吗？”他脸上陡的红了，垂下目光，默然良久才沉声答道，“是，我喜欢她。”
她目光雪亮，仿佛一眼看穿他心底。他抬起眼来与她对视，一字一句地说，“我所喜欢的女子，便是像她一般坚强、勇敢、温柔、善良，她待人仁厚，知情达理，会是一个深明大义的妻子和一个有担当的母亲。”
他望着她，眼里汹涌的感情，似即将决堤的洪水，却牢牢圈固在一线堤防之后，绝不越雷池半步，“我愿意娶她为妻，终身爱护她、尊重她，与她携手共老。”
他郑重说出这话，仿佛是承诺，是立誓，又或是与那永无可能的心念相诀别。
第三十四记妾不离·君不弃
自这日之后，念卿的病况急转直下，连着两日彻夜高烧，昏沉沉卧c黄不起。原本已定下入院治疗的时间，这一恶化，却令医生再度束手无策。李斯德大夫不赞同立即开始治疗，担忧她承受不了治疗过程的痛苦和风险。尽管照此恶化下去，也是一天天延误着治疗时机，但若贸然入院，一个不慎，她可能再也苏醒不过来。谁也没勇气贸然做出决断，偏偏这个时候，霍仲亨毫无音讯，子谦急得一天拍了四封急电过去，仍收不到回音。莫说子谦气恼，连薛晋铭也感到不可理解。
已是下半夜了，幽谧的茗谷别墅沐在冷月清辉下，只有树枝摇曳的簌簌声和着夜鸟偶尔的一声低鸣。走廊上偶有侍从巡夜的脚步声，屏风外值夜的看护昏昏欲睡。卧房亮着一盏柔暗的灯，守在c黄前的四莲却还没有睡意。夫人一时昏沉一时清醒，周身滚烫得怕人。四莲俯身替她拭汗。她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四莲明白她意思，忙道：“不要紧，我身子一向强健，夫人别担心我。”
夫人转眸看她，目光莹然，流露温柔怜惜。这样的目光，愈是叫四莲心中酸楚难受。下午林燕绮大夫登门拜访时，夫人精神还好，起来同林小姐说了会儿话，还亲手将一枚白茶花胸针赠给林小姐，没想到夜里竟又加重了病情，连着两次咯血。
林大夫看夫人这情形，也踌躇拿不定主意，横竖拖也危险，治也危险……同四少和子谦少爷商量之后，又给夫人注射了更大剂量的药物，强行止住咳嗽。许是这药物的关系，夫人暂时昏睡过去，至夜半醒来，却连说话的力气也没有，只倦倦侧首望着窗外，仿佛在盼着什么。
四莲转头落下泪来。先前夫人将自己结婚时佩戴的首饰给了她，又将一对鸽血红宝石交托给她，要她在四少结婚时赠给他的妻子。看似些微末小事，她却明白那是夫人在交代未了的心愿。
夜风从半敞的长窗吹进来，帘子起伏，灯影忽明忽暗。四莲走过去想将帘子系好，蓦然听得夫人低低说了一声什么，回首见她从枕上抬头，勉力朝窗外望去。四莲忙上前扶住她，看她一双眼睁得大大的，因消瘦深陷越显幽深。她以为她害怕窗外摇曳的树影，起身忙要关窗，这一探身才见远远有灯光逼近，在大门口唰的一转，车灯如利刃刺破黑暗，长驱直驶而入。
这种时候，谁的座车竟能深夜通过层层岗哨，无声无息直抵门前？
还能有谁。四莲一呆之下，欣喜若狂地跳起来，连称谓也忘了改口，“督军回来了，夫人！是督军回来了！”夫人目光流转，苍白的唇上一点点泛起笑容，并没有四莲这样的惊喜，仿佛是早有意料，只是屋里所有灯光聚起，也及不上她眼底这一刻的明采。四莲奔上楼去叫子谦和四少，还未奔上楼梯，急促沉重的靴声已自走廊一头传来。
橘色光亮从门外暖暖洒进，那么亮，亮得令念卿睁不开眼睛。眼前朦胧，只瞧见棉纸屏风映上他挺拔身影，高远如一座山的影子。携着光，携着暖，远远已将她笼罩。当日初见他，便也如这般，看他高大身影缓缓罩下，将她笼在他的影子里。形与影，心与身，溶溶地化在一处，融了彼此，淡了得失。