“年轻人勤奋是好事，可是生病了还又写稿又画图的，小艾你也太拼命了！”老板娘看着她披头散发的憔悴样子，又心疼又生气，“你看你这脸色，白得像鬼一样，两眼无神，不知道的还以为你中了魔。”
可不就是中了魔吗？艾默也无法解释自己这两天的状态，真的就像走火入魔一样。
启安的不辞而别，多少令她有些惆怅。
在他离开的那天下午，她一个人冒着细雨去了废宅，等到黄昏也没有天晴，没能见到夕阳。回来后却开始感冒发烧，昏沉沉睡了过去，梦里恍惚穿过雪白山茶与火红木棉簇拥的长廊，循着婉转悠扬的乐声，来到了衣香鬓影的庄园——那是荒废前的茗谷，第一次清晰出现在梦中。
醒来后唯恐梦境遗忘，她抓起手边稿纸，将梦里废园的轮廓画下。
画笔可以描出锦绣美景，却描不出那一刻的良辰缱绻。对梦境的狂热追忆，令艾默忘记了启安，忘记了生病，全副精神都专注于写作。
梦中画面历历在目，循着画中痕迹，似乎有一扇门訇然洞开。一直堵塞的思路豁然贯通，画面里的故事仿佛曾亲眼见过，一一铺展在脑海中。指端跳跃，艾默恨不能一口气将所有故事都写出来。她将自己关在房里，关掉电话，不理任何外间滋扰，眼前只有屏幕上一行行不断跳出的字……直至老板娘来敲门，时间究竟过去了多久，竟不记得。
艾默被老板娘强迫着吃了感冒药，又被拖下楼去吃饭，脑中仍有些恍惚。
坐在桌旁端起碗，拿起筷子，看着白白的米饭粒，恍惚眼前是雪白的稿纸。艾默将筷子当作铅笔，无意识地在米饭上涂抹，想象笔尖落在纸上……“小艾！你要写疯了吗！”老板娘一声吼惊落了艾默的筷子，也惊回她三魂七魄。
方才那一刻，艾默仿佛记起梦中遗忘的一幕，那是个穿白色旗袍伏案书写的女子背影，削瘦双肩，修长颈项，甚至可以听到笔尖划出的沙沙声。
幻觉来得如此真切，令人有种真假难辨的惶惑。艾默实在是太想看清那梦中容颜，太想真切地看一看“她”。
第六记陪都重庆一九四〇年十一月
震耳欲聋的爆炸声里，整个大地都被撼动，身在潮湿的地下室仍能感到地面的颤抖和爆炸带来的灼热，刺鼻的硝烟味道令人窒息。
这颗炸弹显然落在离这里很近的地方。
电力中断了，地下室里没有灯光，黑暗中只听见慧行呛咳的声音，似乎被头顶震落的灰尘呛到了。念卿探身摸索，想把他抱到身边，“霖霖，慧行怎么了？”
“慧行在我这儿，没事。”霖霖的声音平稳柔和。
“我不怕！”慧行却大声嚷道，“等我长大了，把飞机都打下来！”
童稚的话语令置身黑暗中的念卿、霖霖与薛晋铭都莞尔而笑。
薛晋铭将念卿护在臂弯中，却听她低低地叹了口气。
“怎么？”他低头问。
“这么小的孩子，却能说出这番话……就算是为了这些孩子，又有什么苦难不可坚持。”她语声苍凉，震动他心底最柔软的一根弦，令他不由自主地攥紧她冰凉的手，“你要坚持，我们都要坚持。”
她怅然而笑，“我会的。我答应过你，要活到白发苍苍那一天，要亲眼看着孩子们长大，亲眼替仲亨看着他的梦想实现。”
薛晋铭什么话也说不出，心中如海潮翻涌，只是将她的手紧紧握住。他比谁都清楚她所承受的苦难，藏在她心底的伤痛早已超过寻常人一辈子悲伤所积的极限，连他也曾以为她会倒下去……她却没有，从来没有。不仅没让自己倒下，她还张开手臂去保护别人。
薛晋铭握着掌心里纤瘦透凉的手，恍惚里，并不觉得是自己在保护她，却是她在以生生不息的希望和勇气支撑着他，给他无穷尽的温暖依靠。
今天的夜间空袭来得格外凶狠，日本人的战机久久盘旋不去。地面炮火开始反击，远远近近的爆炸声不间断地传来，地面不住颤抖。
“晋铭，你听。”念卿凝神倾听，空中传来的是不一样的引擎轰鸣声，正是我方战机起飞的声音，“是我们的飞机在截击日本人！”
“不错，是我们的飞机。”薛晋铭早已听出来，冲上天去截击的美式战机轰鸣声里，也夹杂着中国自制的战机的声音，对他而言是再熟悉不过的。