棉布格子，看起来挺眼熟。
你把它放在一边，又从箱底掏出一个塑料瓶。
塑料瓶？
你把它举起来，仔细辨认。说是塑料瓶，更像个牛奶罐。上面画的图案磨损太严重了。看不清。里面塞了几颗塑料星星，还有一只……
啊，星星瓶。
你意识到这就是你要找的东西。赶紧扭开塑料瓶盖，倒了半天才把它倒出来。
也不知道你当初怎么想的，星星瓶上系着丝带，想拿出来老是卡在瓶口。
终于将这小东西拿到手里时，你心里简直五味陈杂。
再傻也能想到，这只跟方锐拿的是一对。其中的故事，你不用回忆都能猜个七七八八。
你转动瓶身，拔出瓶塞，将里面的小星星和珠子倒出来，再小心翼翼地勾出里面那张小纸条。
上面写着字。
你打开看了半晌，又重新装了回去。原封不动，系好丝带，再塞回牛奶罐。
你突然忍不住想笑。
时至今日，你依旧记得，曾经初三的你，有多么别扭中二。你知道，少女时期的你，有着所有青春期女生都有的敏感纤细，喜欢漂亮的东西，喜欢收集零七八碎的东西，喜欢在自认为不会被发现的地方，写上喜欢的人的名字。
你趴在书桌上，闭起了眼睛。
年少的你，从不肯对人说喜欢。对，就是这么别扭。你几乎能猜到他那只瓶子里的纸签上写着什么。
反正肯定不会是表达喜欢之类的。
因为能让青春期的你，偷偷在他写着的“我喜欢你”下面，用最小的字眼写一句，“我也喜欢你”。
大概已经是极限了吧。
你倏地睁开眼睛，拎过外套。在父母的疑惑声中，冲出家门。
以你的爱情观，或许直到现在也依旧不认同轻易的约定，和年少无知的承诺。
可那份喜欢，那份珍重。
永远不应该被质疑。
……
大门口外，你保持着往外跑的架势，跟蹲在门边的方锐大眼瞪小眼。
片刻后，你回过神。问他。
“你蹲这干啥？”
方锐眨了眨眼，好像才反应过来。怔怔回答。
“堆，堆雪人……”
“……你倒挺有雅兴。”
“……我能，进去说吗？”
方锐似乎察觉到什么，眼睛突然亮了起来。
你无语片刻，终究还是给他开了门。
……
就像即使成年后有了真金白银，你依旧会舍不得丢掉少女时期宝贝的玻璃珠。
能被年轻的少年少女珍藏起来的，即便是曾经。
又怎么不会是爱情？
作者有话要说：
迟来的方锐if世界。
我太纠结了。纠结了一年。郑轩我也纠结了一年。
勉强满意的版本。但写了太多字数了，感觉我好啰嗦。
不给你自己围巾是怕你觉得过于亲密
一直蠢蠢欲动，直到故地重游回忆起往事忍不住。
大概就是这样。
应该有挺多梗，前文梗什么的。