一切都源于六年前梧川的一场大火。
那是一个寒冷的春节，从三院治疗出院的季晴恢复了常人的神智，随着季氏一族回到梧川祖宅休养。她与往常一样忙碌地操持家事，根据习俗筹备繁琐的拜神仪式。
那时季扶光曾天真地以为，姐姐病愈了，一切都回到了从前。
可谁也想不到，年关深夜，季晴猝不及防地发了疯，冲进祠堂一把火烧毁了所有祖宗牌位。老宅结构老朽，大火很快就蔓延了整个后院，噼里啪啦地染红了整座小镇的天际。
季扶光不顾一切地冲进祠堂将她救出，却被季晴拼命撕咬踢打，两人差一点命丧火海。
“你放开我，不需要你假惺惺！季家用我换回来的地，最终不都是给你的吗？！”
“你有什么了不起，就因为你是男人，是季家长子？！”
“你和这些牌位上的老东西，和爸爸一样，令人恶心透顶！”
她是彻底疯了神智，如同野兽一般的力气看着自己从小宠到大的弟弟，眼中只有无穷无尽的恨意。
后来发生了什么，季扶光全忘了，只记得消防车与救护车交替而来，那震耳欲聋的鸣笛交替响在耳侧，与四周的鼎沸人声混杂一团。
他如游魂一般在冰冷的门槛上坐下，视野中除了那蓝红循环旋转的光点，就剩下一片虚空的阴霾。
铺天盖地的嗡鸣覆盖了他的听觉，丝丝电流的深处，是季晴回荡在耳侧扭曲恐怖的嘶吼。
那时候，季扶光几乎以为自己也疯了。
最后，是一个软糯带着孩子气的声音，驱散了这如同鬼魅般的一切。
“二叔，你是在哭吗？”
他仰起头，看到十四岁的陆白背着手，怯生生地站在自己面前。她正值豆蔻年华，满是胶原蛋白的脸依旧带着稚嫩，却又多了少女特有的清纯娇憨。
那双美丽的双眼透着清澈的光，充满了关切。
他随手擦去脸上冰凉的液体，嗤笑了一声：“呵，哭能解决任何问题吗。”
陆白垂眸望着他，又低下了头：“可是，哭这件事，从来都不是为了解决问题呀。”
“……”
那个晚上，她是这个世界给季扶光的唯一鲜活与生机。
“二叔，有件事我想告诉你。”
后来夜深了，陆白在依依不舍地回家之前，鼓住了勇气喊住他。
“什么？”
“你不要难过呀，一切会好起来的。”她脸颊红扑扑的，上面还有不知从哪儿蹭到的焦灰，眼神却无比坚定透亮，“你也不会孤单的，大不了，我长大后陪着你。”
这充满孩子气的言论，竟让季扶光在极度绝望与麻痹之中，轻笑出声。
他几乎是半开着玩笑：“行啊，那我等着你长大。”
……如今她已经长大，就应该信守当年的承诺，不对吗？
她得一辈子，陪着他。
*
黄昏的晚霞褪去，夜幕渐渐笼罩天际，突然就变了天。窗外的风愈演愈烈，花园里的树枝沙沙作响。
很快，别墅群湖心岛的水面竟被细密的雨丝打出了层层涟漪。
陈婶在饭厅备了一桌好菜，到点了，主人家却迟迟没有出现。她想去喊人，便看到季扶光慢悠悠地踱步而下。
他视线淡漠地扫视了客厅：“……太太没来吃饭？”
“呃，是的。”
男人没说什么，转过身，重新回到了二楼。
卧室里漆黑一片，只有虚掩的衣帽间透出了一些光亮。他推开门，看到陆白正跪在雪白的地毯上，面前是一地的首饰盒。
“你在做什么？”
陆白浑身一震，仰起头，看到季扶光居高临下地斜靠着门框，垂眸睥睨着她。
她眼中晃过了一瞬的惶恐，但很快，就恢复了镇定。
“这是结婚以后，你送我的所有首饰。我知道它们价值不菲，所以平时都锁在保险箱里，除了和你出门应酬时戴过两次，几乎就没动过了。”
陆白声音很低，一个一个地打开了那些天鹅绒盒子。那些璀璨的珠宝，昂贵的玉石，还有两个月前他为她专门定制的生日礼物，都摆在眼前。
“你检查一下，它们都在这儿。”
接着，她又从边上拖过那个几乎形影不离的黑色琴盒，打开来：“这把琴，我虽然经常在用，但也很珍贵保护得很好的，你要是不放心，可以……”
“落落。”季扶光心脏剧烈地跳动，冷冷地打断了她的话头，“你到底想说什么？”