时夏记得自己刚回江城的时候，记忆里是自己生了一场大病，在医院里住了十多天，发高烧，浑浑噩噩，每天吊很多瓶水，手背全是针孔。
出院的时候，已经临近开学了，姥姥每天煮很多好吃的给她补身子，那段时间很多人来看她，一边安慰她都过去了，一边儿安慰姥姥，说看开点儿。
那时候没觉得什么，只是觉得大家挺奇怪，现在回忆起来，才觉得不对。
夜很深了，谁都没有睡意，可时夏觉得不能再谈下去了。
“很晚了，睡吧！”时夏侧了身，把被子往身上带了带，裹着自己，只留下一个眼睛在外面，瞧着他，“好不好？”
他说：“好。”仔细看了她一眼，觉得她神色还算平静，才伸手关了床头的灯。
却是一夜无眠，半梦半醒里都是出事那天她的哭声，那哭声是没有声音的，想必是悲伤到了极点，无端端给人一种痛彻心扉，而又撕心裂肺的感觉。
他站在时光的罅隙里去窥探那一年的她，依旧能清晰地感受她紧缩的双肩下，那颗沉痛而酸苦的心。
他多想抱一抱她，可就如同那天一样，他只是站在一旁，静默地看着，怕一丁点儿安慰都会戳破她仅存的理智，然后整个人轰然而灭。
-绯闻第12天-
第二天没有周政烁的戏份，他一大早叫了早饭和时夏在房间吃了，然后把外套拿给她，“穿上衣服，我们去个地方。”
时夏顺从地穿戴整齐，才问他，“去哪儿？”
“到了就知道了。”
“约会吗？”时夏故作轻松地问他。
昨夜的谈话就像是一场梦，梦醒来，也便烟消云散了。
他笑着，“算是吧！”
今天的天气陡然冷了下来，时夏和周政烁出门的时候，路边的草地上结着寒霜，风刮到脸上，像细小的刀片密集地贴着肌肤划过去，又凉，又疼。
“你来开车。”他们走到地下停车库的时候，周政烁把钥匙塞到她手里，看着她说。
“这车，我不太敢……”时夏看着眼前高大的路虎，有些犯难。
“没事，我在呢！”
这句话大概在任何时候都有魔力，时夏一颗心霎时安稳了下来。
其实时夏最开始学车也是他教的，刚在一起的前几个月，她看着别人都自己开车，也觉得心痒，就报了驾校，结果被教练骂惨了，她一上车本来就紧张，一骂她，更是晕头转向。
最后干脆不想去了。
隔了两周，他才突然问起来，“不是要考驾照吗？最近怎么没动静了。”
她闷声闷气地说，“不想去了。”不好意思直接说因为老是挨骂。
他也没问什么，只是后来会有意无意地教她着基本常识，再后来拖她到无人的空地，把车给她，“你来试试。”
她不敢，那时他也是这样说，“没事，我在呢！”
不咸不淡一句话，从他嘴里说出来，就莫名让她觉得安心。
时夏先扶他上了车，尔后自己才绕到副驾驶那边去，调好座位，系好安全带，摸了摸方向盘，觉得哪哪都好了，才启动了车子。
他点着头，“很好，不用紧张。”
时夏冲他笑了笑，“没，不紧张，就是怕给师傅丢脸。”那时候他教了她一个多月呢，他难得有时间休息，几乎全耗给她了。考完驾照，很久她都不敢自己开车，每次都是他陪着，大晚上在五环外开车压马路，那时候只觉得满满愧疚，这会儿回忆起来，才觉出些莫名的温暖意味来。
他低笑了声，吩咐她，“右转。”
尔后上高速，走了一个多小时，才到了目的城市，他在旁边指着路，弯弯绕绕又走了许久，到了一所中学，他才说，“到了。”
他指挥她把车停靠在校门口的停车位上，两个人下了车，时夏仰着头去看，校门上是烫金的大字，“xx市第一高级中学西山分校”。
“我以前……在这里上学。”记忆里这里是清晰的，可也是模糊的，好像这是只存在梦里的场景，明明很真实，却像是蒙了一层薄纱。
“我记得这里。”时夏又呢喃了一句，“毕业典礼那天，我从这里出来，妈妈帮我拍了一张照，我很不高兴地说，才不要在这里留念呢，一座大笼子，我又不喜欢。”
那天妈妈摸着她的脑袋说，“再过十年啊二十年啊，你一定会怀念它的。”
她不信，撇嘴摇头，“肯定不会。”
妈妈笑着，无奈地斥了她一声，“你这孩子……”
爸爸开车过来了，降下车窗探头叫她们，“上车了，我们去吃饭。”
她手抓着双肩上的书包带子，很欢快地跑去了，“今个儿去吃火锅吧，爸爸？”