趁着天气好，周余索性把所有的衣服都拿出来晒，晒得薄薄的脆脆的，以迎接即将到来的春天。然后他又举着小水壶噔噔噔跑去给花架上的多肉浇完了水，这才有些疲累地坐到地毯上，专心致志地用舌头舔舐起了牙根，又疼又麻的。
越疼就越想去碰，大脑真的是烦人的器官。
“啊—”
突如其来的记忆袭击了大脑，他刚刚好像下意识做了十分不礼貌的事情。视线落到沙发上那个未拆的包装盒，脑内不受控制的一遍遍重演一个小时前的尴尬场景，细节道新邻居嘴角的弧度，眼里的笑意和握着礼物骨节分明的手。
“怎么会逃走呢？”周余轻声质问自己。
这种感觉很奇妙。明明是陌生人，就那么几秒钟，因为眼神，因为体温，有些不可告人的情愫忽隐忽现，好像很熟悉，但似乎也正是因为这份熟悉让他下意识的想要立刻逃离。只是他竭尽全力，却始终未能在记忆的尽头找到似曾相识的根源。
周余把头靠在沙发上，仰望天花板，深深地叹了一口气：“应该把花送给他的。”
下意识地又用舌尖舔了一下牙根，这次大脑由于正在一心两用，没能控制好力道。周余几乎痛呼出声，双手攥紧了拳头才没有发出声音。
阵痛过后，嘴里还有些麻，周余捂着脸坐起身，拆开了包装盒，里面装着的是一个兔子摆件，不过一个手掌的大小。棕黄色的兔子前爪捧着书，坐在底座上，两只耳朵垂着，昂起小下巴，眼神有些傲娇，像极了路口穿着校服朝你吹口哨的死小孩。
周余觉得这兔子可爱极了，可爱得他牙齿都不那么痛了，他把兔子放到了书架上，盯着它看了好一会儿，自言自语道：“你好，我叫周余。”
第2章 送礼物请投其所好
休息日，周余没有出门。
隔壁时不时传来些窸窣的物品移动声和人进进出出开门的声音，但都还算轻微，并不十分恼人。
在暮晚笼罩整个城市之前，周余下楼把装着玫瑰残骸的垃圾袋扔进了垃圾箱，玫瑰沾了水的根茎已经发出了一些腐烂的味道。他知道每晚六点，垃圾车会来把它们全都收走。
垃圾车一天两班，203路十分钟一班，从出租屋到花店需要坐4站，路口那家他最喜欢的早餐摊会在早上6点准时出摊，9点准时收摊。而他，每天会从同样的梦里醒来，走过同样的路，过着同样的生活。
这是母亲去世的第340天，也是他来这里生活的286天。他在这里度过了一整个夏天，一整个冬天，又即将迎来新的春天。
这里是哪里？这里就是这里。
周余开了一间叫“鲸鱼星”的花店，就开在闹市的街角，季节不同，门口的鲜花也不同，夏天是夜来香，秋天是无尽夏，而现在正是雏菊开放的时候。这里既是花店又是茶室，只用一架悬挂着藤蔓的绿植隔开两部分，木质的桌面上摆了些玻璃罐装的花草和木色的茶台，茶盘上各式的紫砂茶壶，茶香袅袅，冲淡了浓烈的花，花又中和了浅淡的茶。
周余会在九点半准时到店里，整理花架，打扫桌面，再烧一壶热水。鲸鱼星十点准时营业，鲸鱼星年后新招的服务员小西同学则会在这时姗姗来迟。
“老板抱歉~”小西拿起挂在墙上的黑色围裙，朝着周余吐了吐舌头。
周余无奈的看了她一眼，把雏菊搬到了门外，然后他背着手站在门口，阳光撒在他脸上暖洋洋的，今天最高温度18度，是十分宜人的天气。
平静下来就又会想到周日那个下午的落荒而逃，想来这样的懊恼或许会伴随他很长一段时间。
小西的咋呼声把他的思绪连根拔起：“老板！你的脸怎么这么肿了？”
周余转身看她，带着白色麻线手套的小西张牙舞爪的要来捉住他的脸，被他轻易地闪开了。记忆当中的老板明明是个略带忧郁的清秀美少年，怎么一天半没见，一下子就变成了兔子了？还是塞了一嘴胡萝卜的那种。
周余今天穿的是一件厚厚的白色毛衣，整个人温暖又温柔，只可惜那可恶的智齿撑起了他半个脸，他的皮肤本来就白，这下子更是透明得几乎可以看得清毛细血管了。
“去拔了吧。”小西担忧的说道。
和新邻居的第二次见面是在这一天的下午五点零八分。
周余把烧好的水倒进玻璃壶，氤氲起了一室热气，水珠沿着杯壁滑行，在玻璃壶上留下一道道痕迹。
“叮铃——”
门口的风铃响了两下，周余把倒满的玻璃壶递给小西，让她给客人端去，他没有抬头，说了一句：“欢迎光临。”
“你好，我想买一束花。”