他的女朋友不指望三十岁之前买房，此时此刻只关心宋平安什么时候来抱她。
左等右等，他看个没完，姜长乐上手摆弄身边人的衣袖，嘴里喃喃催他睡觉。宋平安偏头瞅了眼姜长乐，她困时就如此，睫毛一扇一扇，十分缓慢。他把新房规划仔细收进床边抽屉，熄灯躺好，揽过姜长乐薄背，下巴颏贴着她额头，轻轻拍一拍她后背道晚安。
姜长乐陷入睡眠，梦中有间与想象中一模一样的新房。
她化身巴巴十号，领着以狗尾巴草为首的各种人物参观屋中陈设。
走到木质餐桌前，季晓芸在择菜，她脸部的黄斑与细纹刹那间消失不见，一头短卷发幻化成乌黑长发。姜长乐听见她母亲明朗地笑，家中原本处于一片暮色，窗外骤然亮起日光，清爽凉风长驱直入，阳台上几盆小花狂草随风摇曳，姜大勇穿他的夏威夷风睡衣拿一喷水壶，滋，滋，水汽慢动作扩散。
穿越一粒细微的水珠可以望见满天大雪，八岁的季长善牵着四岁的姜长乐翻过雪坡，两排小脚印连绵不断，不知何时去到海城家楼下的红砖地。白雪蒸发，季长善骨感的纤手亦无影无踪。姜长乐茫然四顾，春风乍起，远方的合欢树像会走路，一步一步近前来，小宋坐在树下画画，数百张米白色的素描纸哗啦哗啦飞扬，他的铅笔如马良所获神笔，纸上的风物人像纷纷出逃，其中一枚戒指飞往姜长乐左手无名指。她低眼摩挲，触感全无，再一抬头，他早已长到一米八六，立于晃动的树影眉眼俱笑。
他好像开口说了什么，姜长乐没听清。
她请对方重复一遍，声音绵延至梦外，教枕边人听去。
宋平安入睡较迟，把她所有梦话听了个一清二楚。姜长乐独自睡觉常说梦话，而窝在宋平安怀里倍感安心，因此十次睡眠九回宁静。她久违的呓语不比从前好辨认，宋平安抚摸姜长乐背部，竖耳倾听那些存在于她潜意识中的言语。
姜长乐的梦言梦语仍旧杂乱无逻辑，有个类似“巴巴十号”的发音再度引起宋平安注意。
早两个月，他们出海钓鱼回来，那天晚上宋平安睡在姜长乐床下，她也讲过别无二致的梦话。
宋平安琢磨片刻，在黑夜中摸过手机搜索相应拼音，相关词条第一位即巴巴十号的作品。
他的长眉逐渐挑起，指尖不断戳着手机屏幕，点进某本带竹马字眼的小说，读过文案发现剧情与记忆过分雷同。宋平安寻到正版平台，点床头微弱的灯光阅读至凌晨三点。
姜长乐书写了他们相识二十年间的代表事迹，宋平安的记性比她好，就着数篇平实的文字将小说之外的点点滴滴从档案库中调出。
有些姜长乐视角的心理活动，他过去无从得知，如今却尽收眼底。她记录道，高三那年的白色情人节，姜长乐替好朋友送情书巧克力，而她本意并非如此，甚至因为宋平安爽快的态度生闷气。
纵使更名改姓，宋平安仍一眼认出姜长乐的那位好朋友是孙梦之。
他忽而百分百理解姜长乐对孙梦之的防备心，一时间不知道该为她十八岁那年的在意高兴，还是后悔当年意气用事，没有坦诚自己小心翼翼的喜欢，以至于白白错过这么多年。
宋平安一路读到番外章节，姜长乐给予他们俩最完美的结局：家庭美满，事业有成。她提及部分婚姻生活，未详写生儿育女，只略提一嘴五六年后，他们会有个小朋友，和宋平安一个模子刻出来，健康聪明又漂亮，但是比他活泼许多，满口甜言蜜语会哄人。
也许是姜长乐文笔动人，宋平安看到结尾竟红了下眼。
学生时代，他收过无数封情书，无论谁送的都未曾拆开细读。
宋平安那时希望姜长乐给他写一封信，或长或短，随便说点儿什么都好，只要字里行间浮现情意，哪怕若有似无也可以。
十七八岁的愿望终于在二十四岁这年实现。宋平安把刚才看的小说当作一封漫长的情书，至于其它狗血故事大约与他无关，未经姜长乐的同意，宋平安还稍微懂一点尊重个人隐私，没偷瞄半个字。
他平复触动，在姜长乐眼角眉梢留下轻吻，强制消灭蠢蠢欲动的好奇心拉灯睡觉。
宋平安的夜间活动隐瞒得相当好，姜长乐以为自己躲过了初一与十五，经眼巴巴乞求后一劳永逸，他从此不再过问小说事业。青松周年庆的前一天傍晚，姜长乐把签好笔名的扉页安全寄出。宋平安下班回家，一进门听见姜长乐愉快地哼小调儿，还问她什么事这么高兴。
姜长乐胡编乱造，说今天吃了两块小蛋糕，甜到心坎儿里。