那时他没有流泪。现在也没有。
他只是很安静。
静静地，静静地。
他静静地陪伴着织田作之助。
在织田作之助的墓地里，风也显得格外温柔，轻轻地抚弄着他的头发，让他回想起织田作之助的手。
“我现在过得很好哦，织田作。”
太宰治闭着眼睛微笑着说。
……只是，偶尔会有点想你。
“太宰先生！”中岛敦气喘吁吁地跑了过来，“诶？你在扫墓吗？”
太宰治倏忽间睁开眼睛：“我很像是在扫墓吗？”
中岛敦不明所以：“难道不是吗？”
太宰治没有回答，轻声问：“呐，敦君要不要猜猜看，这是什么人的墓？”
中岛敦挠了挠头：“是太宰先生喜欢的人吧？”
“……为什么会这么觉得呢？”
“因为太宰先生靠着墓碑的时候，看上去真的很温柔啊。”中岛敦感叹着，好奇地问，“所以，真的是太宰先生喜欢的人吗？”
“如果是喜欢的异性，早就一起殉情了吧。”太宰治仰头看着天空，微笑着说。
“诶诶？我猜错了吗？”中岛敦有些惊讶。
太宰治没有承认，也没有否认：“走啦，敦君。”
太宰治站起身来，走在前面，头也不回地离开了这片墓地。
再见，织田作。
【首领宰视角】
我看见自己如那些旧锚般被遗忘。
当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
我的生命已倦，毫无成效的饥饿。
我爱我没有的东西。你如此遥远。
――聂鲁达《在此我爱你》
对于太宰治而言，织田作意味着什么呢？
太宰治有时候会这样问自己。
织田作啊。
他是一个温暖而又虚幻的梦，是令人心生渴望的一口甜味，是天边遥不可及的月亮。
尽管美好，但终究不属于我。
就这样吧。到此为止。
没有人知道，在坠落的前一刻，太宰治脑海里浮现的，是织田作之助渐行渐远的背影。
已经很好了。
能够看到织田作的小说就已经足够了。
就让这个织田作能活着写小说的世界，永远地存在下去吧。
从顶楼下坠的几秒钟里，风从耳边呼啸而过。太宰治闭着眼睛，死亡向他张开了怀抱，他久违地露出了一个有些孩子气的笑容。
这个世界的我，对于织田作而言，是否就像是生命中划过的一颗流星？
也许会留下一点点痕迹，却转瞬即逝。
也许很快就会被遗忘，丢在记忆的某个不起眼的角落里。随着时间的流逝，沾满灰尘。
但，作为一颗流星，我总算是实现了你的愿望吧？织田作。
唔。好冷啊。
原来，死亡也是有温度的。
在意识将要模糊的最后一刻，太宰治仿佛看到了那个熟悉的红发男人神情平淡地注视着他。
织田作……
明明从一开始就已经做好了决定，但还是稍微有点遗憾啊。
如果那天在酒吧里，迎接我的，不是你的枪口，而是一个拥抱该有多好。
如果曾经拥有过一个拥抱，此刻，也足以取暖了吧？
呐，就当你欠我一个拥抱吧，织田作。如果下辈子真的存在的话，记得还给我。
再见，织田作。
【本世界·织太的场合】
我爱你，
因为你比信念更能使我的生活变得无比美好，
因为你比命运更能使我的生活变得充满欢乐。
而你做出这一切的一切，
不费一丝力气，
一句言辞，
一个暗示，
你做出这一切的一切，
只是因为你就是你，
毕竟，
这也许就是朋友的含义。
――罗伊·克里夫特《爱》
“……织田作！”太宰治惊呼一声，从睡梦中醒来，他嗖的一声从床上蹿起来，噔噔噔地跑去隔壁敲织田作之助的房门。
“怎么了？太宰。”织田作之助很快开了门，他的头发显得有些凌乱，两撮呆毛高高翘起。
太宰治一脸惊恐，一边手舞足蹈，一边吐出了一堆乱码：“&％#*￡……”
织田作之助沉默了一下，注意到太宰治踩在地上的脚，他后退了一步，示意太宰治进门：“进来说。”
“呜――织田作你不知道，我做着了一个超级超级可怕的噩梦！”太宰治站在织田作之助的床边，双手胡乱比划着，似乎惊魂未定。
“坐。”这么一会儿的功夫，织田作之助已经从洗漱间接了一盆热水。
太宰治毫不客气地坐在床上，嘴里还自顾自地抱怨着：“我跟你说，真的超级可怕――”
太宰治话说到一半，忽然顿住。
原来，就在太宰治说话的时候，织田作之助神态自然地蹲下身，伸手握住太宰治的脚踝，用刚拧好的热毛巾将太宰治沾了灰的脚掌轻轻地擦干净，然后放回床上，塞进自己的被子里。