恩萧这时候才开口，语气凉凉的：“抱歉。如果是那样，我也希望我是编号A.”
小男孩似乎不能接受，好半天才低下头去，“哦”了一声。他眼里有星空一样浩瀚的孤独。
小孩子不懂死亡，他只知道刚才还在的人现在再也不能见了。那个小姑娘，他想和她做朋友，可是来不及了。
大人总说“来不及”。三个字就像一缕香烟，好不容易想抓了，可又抓不住。烟雾穿过指缝的痛，他忽然就懂了。
他好像忽然长大了。
看着谢知行他们走远了，他才从包里掏出仅剩的一个小面包，分了一半放在地上：“你叫戴琳？我一直想给你的，希望你不要再生我的气。”
“你好厉害，我都不敢像你那样。”
肚子“咕咕”地叫，他小口小口地咬起另一半来。忽然吃到一嘴湿咸，他鼻腔里堵满了鼻涕，眼泪就流出来：“妈……你没死，你会回来的，对吗……”
今后他将长久地坐在那里，弓背低头，像一尊等枯了的石像。
越是深冬，天空越是暗青色。这两天城邦也寂静，无人机带回来的录像里显示，城墙外面的丧尸一个叠一个，冬眠似的，一动不动。风刨开雪沫，他们后颈的蓝光才黯淡显露出来，像报废的火车。
似乎双方都在休养生息。算算日子，很快要是新年了。
这天清早，谢知行取来药，半跪在恩萧面前，撩开他的睡袍，把恩萧的脚踩到自己膝盖上，抹了一手药水，按摩着他的脚踝。
药水发滑，晶亮地抹在他粉嫩的足踝上，谢知行的手掌包裹着，缓慢摩擦起热来。
恩萧的足部曲线很漂亮，偏细偏窄，几个指头玉节似的排列下来，小指微屈，外侧一点小痣。往上一瞥，他的膝盖也冻得泛粉的，一条腿曲线柔和地从衣摆底下伸出来，不经意间又是几分媚态。
谢知行收着视线，不敢再往上看。他手握上去，不敢用力，怕一折就断。
“2761，2761……天下归一……一即是元初，归一即是回归元初的样子……”恩萧念着，脚上忽然一痒，看了谢知行一眼，说，“你蹲着不累吗？我叫医官。”
“医官都是大忙人，上次让送个酒精都送了一整天。”谢知行说，“我们长官可金贵了，耽搁不得。”
恩萧敏感，谢知行手上又滑，指腹在光滑的脚背游走，挠得他脚趾都紧缩起来。“你就会胡闹，我还是叫医官吧。”
“哪个医官让你怎么牵肠挂肚的？”谢知行笑了笑，十指在他脚心，有意无意地抓挠。
“你玩儿呢？”恩萧忍着笑。
“长官怕痒？”
“不怕。”
谢知行：“那我明早这样叫你起床。”
“够了。”恩萧在他脑门上点了一下。
门外传来一声轻响，是金属坠地的声音。恩萧往屏幕上瞥了一眼，喊道：“林默，进来！”
林默扣了门，从外面进来，欲言又止。恩萧从桌子后面，轻抬起眼皮看他。
他低着头，憋了半晌才开口：“长官。”
谢知行的手滑到恩萧足弓底下去了，他舒服地眯了眯眼。
林默这个角度看不到谢知行，以为恩萧眯眼是在威胁他，于是又更心虚。
恩萧似乎不太惊讶：“来了。”
林默立了半晌，那身防水的蓝黑色大衣上凝着水珠，进了恩萧这房子，都要被暖气蒸干了。他才缓缓在口袋里摸了一会儿，将那枚怀表放到桌上：“我来还这个，这是长官的东西。”
他眼底乌黑，眨眼之间疲态尽显，这短短一个月的时间，他从一个英气少年变成一个深沉领袖，然后又过快地染上了风霜，显出暮色。
恩萧看了看他，说：“你确定吗？”
“我没什么好说的，我的所作所为长官都清楚。”林默苦笑一下，“我觉得我得认命，有些人生来就不一样，我没办法和你比的。还有关于哥哥的事……”
怀表里传来齿轮轻轻的转动声，怨怼被时间搅碎，变成无奈被承载着流逝。林默忽然抬起眼睛，眼神里像夹杂着某些金属，生硬而坚定：“只有一件事我必须确认。您告诉我，您没有杀他，对吗？”
恩萧眉头动了动，林沉带着血污和痛苦的脸又浮现在眼前。他拳心握紧了，谢知行好像感应到似的，一下一下轻抚着他的脚背。
恩萧呼一口气，半晌松开拳心，说：“……我没有。”
林默便忽然笑出声，声音沙哑，松一口气似的：“好，太好了……我信你，长官，你没有杀他……我就不信你真会杀他……”
他抬手抹了一下眼睛。“那我没有别的可说的了。长官，最高长官的位置我一并还你。部下们都很衷心，其实他们心里向着你。”