他照旧往角落里一趟，继续当个不存在的人。
医院的夜晚似乎比任何一个地方的夜都安静。
病房内中央空调无声运转，将夏热隔绝在外，窗户开了一条缝隙，夜晚无风，只剩仪器冰冷的滴滴声。
尤堇薇在床边坐了会儿，回头看陆嘉钰。
他闭着眼，眉头紧皱，毯子掉落在地。
黑发的他，她想起那张幼儿园的照片，他看起来很瘦小，面对镜头同样眉头紧皱，看起来像是不开心。
她悄无声息地走过去，拿起毯子，小心翼翼地盖在他身上。
从前的夜，他或许也是这么过的。
尤堇薇凝视他片刻，低声问：“你睡着了吗？”
“没。”
他吐出一个字，睁眼看她。
尤堇薇在沙发边蹲下，用亮晶晶的眼睛盯着他看，一副我什么都不想说，只想看看你的模样。
陆嘉钰失笑，甚至忘记自己在医院，低笑着问：“分手的时候不是很起劲吗？这下乐什么？”
“我没乐。”
她不承认。
陆嘉钰没继续逗她，问：“睡会儿？”
尤堇薇摇头：“不困。”
“陪你说说话？”他换了个姿势，方便看她，“想说什么？”
尤堇薇和他离得很近，呼吸相融，隔着虚空，她用指尖描摹他的轮廓，忽然小声说：“我有一次经过花花幼儿园，进去看了一眼。”
“……”
陆嘉钰眉心一跳：“去看什么？”
她诚实道：“只是想看看，但是遇见了园长。园长还记得你，给我看了你小时候的照片。”
“……”
“我睡了。”
陆嘉钰闭上眼，把毯子往自己脑袋上一掀，闷声道：“我城西的别墅空着，一直没人住，那里离医院近，别住酒店了。”
尤堇薇想了想，应：“明天你问阿虞。”
“收钱吗？”
冷不丁响起少年清冷的嗓音。
尤堇薇：“……”
陆嘉钰：“……”
“我、我睡了。”
脸红到脖子根的闷葫芦一头钻进了陪护床上，一动不动。
陆嘉钰忍着笑，别过了头。
-
国庆长假，陆嘉钰没出现在别墅，只是每天让人送新鲜的蔬菜瓜果过来。期间陈言深来过一次，确认尤靳虞已经没事了。
长假结束，尤堇薇独自回了邺陵。
回邺陵第一件事，她去疗养院找了外婆，怕老人家担心，她和尤靳虞都没说这件事，只说在洛京参加一个学校活动。
到了十月，南方渐渐转凉。
疗养院内的花园里热闹起来，不少人出来慢悠悠地溜达着，还有在遮阳棚下打麻将的，边上放点果盘零食，吹着微风，好不惬意。
走到湖边，尤堇薇脚步一顿。
陆清远不知道什么时候又来了，正和一群老头老太聊着天，她走到树下听了两耳朵，他们在讨论文学，个个侃侃而谈，说着又谈论起历史。陆家旧时本就是名门望族，陆清远又身经百战，这些老学究们听得聚精会神，兴致勃勃，瞧着身体和精神都不错。
她没去打扰他们，转而走到另一侧。
阳光静静落在湖面，泛着耀眼闪亮的光。
忽然，身侧落下一道身影，影子斜斜地映在草地上，久久不动。她不由侧头望去，对上男人的面容。
“尤老师。”他微微颔首。
尤堇薇问：“来看沈奶奶？我没在湖边看到她，可能是在图书馆。”
林斯昀：“看过了，正准备走。能坐下吗？”
尤堇薇往左侧移了一点：“当然。”
林斯昀看着平静的湖面，心却不平静，他直视前方：“在机场那一次，你认错人了，把我当成了陆嘉钰。”
尤堇薇一怔：“……抱歉。”
时隔那么久，她几乎忘记了这件事。
“我当时想，原来人的眼睛真的会发光。”林斯昀低声说着，“我始终无法忘记那晚看到的那双眼睛，眼睛里蕴含的情感。我希望，你能一直这么发着光。你有一双巧手，能将紫藤复原，给予它第二次生命。尤老师，能给我一个机会吗？”
尤堇薇错愕地听着，一时说不上话来。
林斯昀推了推眼镜，继续道：“在那晚寿诞晚宴之前，我一直以为自己是精致的利己主义者。可看到你心碎的眼神，我第一次生出后悔的情绪。”
“那晚的事，我很抱歉。”
“没能护好我的花。”
“我……”尤堇薇唇瓣干涩，“我有喜欢的人。”
她尝过爱情的苦，不希望林斯昀也陷在这样的幻境里，他们都是寡言的人，他能说这样的话，一定给了十分的真心，她不想骗他。
林斯昀侧头凝视她：“你什么都不用做，是我想追你。”
“抱歉。”