曼衍绝笔。
上海再次沦陷了，梁曼衍在此期间拒绝了林子衿找人帮助她去北平的请求。她被迫为洋人工作，上供。渐渐被查出了了肺炎，她根本不想治，已然知道自己所剩时日不多。每每想起过往，也想不到痛苦了。她努力想着那些最好的回忆让她在最后的时光里轻松一些。香港、上海、南京，每一处的风景她都在脑子里一遍遍地闪过。
她想到自己算是幸运的，爱过也痛过，多少人一辈子都不知道爱是什么。她曾把所有的期许都寄托在爱上，可现在她才明白爱情才是最不平等最不堪一击的感情。她腹部又是一阵巨痛，嗓子都咳哑了。她把信封好放在桌子上，披上披肩坐在阳台上。夏夏拿着雪梨汤进来服侍她喝：“小姐，你脸色不好就不要吹风了。”梁曼衍止不住咳嗽：“没事，坐下来陪我说会话。”
夏夏坐到她旁边，梁曼衍抽出了烟盒里的烟，思绪随着烟雾慢吞吞地缭绕着：“我今年才26岁啊，怎么感觉我已经过完一生了呢？”夏夏：“小姐，你太辛苦了。要不明天别去工作了吧？”梁曼衍望着没有星星的天空，月光衬的她的脸格外苍白。梁曼衍感到胸腔里一股热流，她猛地咳出了血，她赶紧用手捂住，血顺着她的手滴到睡裙上。夏夏见状赶紧起身帮她擦拭：“小姐，我去帮你拿毛巾擦一下吧？”梁曼衍摆了摆手：“你下去休息吧，我想一个人待会。”夏夏担心她，在门口一直等着她怕她有事叫没听着。
梁曼衍眼睛发酸，她闭上眼睛靠在躺椅上。她感受到夜晚微风吹拂着她的头发，她做梦了。梦到在教堂，她穿着圣洁的婚纱，梁锦桦牵着她的手。林子衿西装笔挺在回廊尽头等着她，她一步步走向林子衿，林子衿牵住了她的手。意识逐渐模糊，她死了。
林子衿没能见到梁曼衍最后一面，等上海解封他回到思羡才得知梁曼衍去世的消息。他这次没有发火，只是心掉到深渊，找不回来了。他在梁曼衍的房间里呆了很久很久，没人劝得动他。他把那封信每个字都刻进心里，他闭上眼都是梁曼衍和他的每一帧美好。是他把她弄丢了，是他没能履行承诺把她视若珍宝。也许，他不该变得和林诀一样，她就不会和他离心。
也许，他们在香港不回上海就会一直幸福到白头。也许，他该同她一样仁慈善良。也许，从一开始他没有闯入她的生活，她至少会平安地活着。可是没有如果了，只是每个人的宿命罢了。
林子衿走到阳台，看到树下的荼蘼花散落一地。春事了，人归去。