他开了辆阿斯顿马丁，降下车窗与我打招呼，为表礼貌，我上前一步，弯下腰同他说话。
他笑着对我说：“我送你。”
“谢谢，不麻烦你，我两站路就到。”
“学生？复旦的？”
“对。”
“我顺路，上来吧。”
顺路并不能成为我白坐车的理由，拒绝再三，他也放弃，但要了一个我的号码，说以后有什么好东西可以互相交流。我想他应该是个热情且好交友的人，否则也不会拉着一个刚认识的穷学生掰扯半天。
我报出号码，他随手拿起一册图画本翻开一页记下。间隙里，我无意看到后排座位上的一只粉色大兔子。
我想，这应该是他女儿的。
……
2.
乔桢有点土大款的意思，并没有说这不好，但他开始玩古董确实是因为纸醉金迷的日子过多了，无聊找点“高雅”的爱好打发打发时间和他没地儿用的钱。
他有一位美艳的妻子和一个可爱的女儿 ，每次朋友们聚在一起，这个三岁小孩就开始扒拉我。我不懂她为什么单单缠着我，可能是我对小孩没脾气，在一群叔叔里年纪又较小，她觉得我亲切些。
起初很苦恼，因为我有严重的洁癖，应该是娘胎带出来、天生的，但被她扒拉惯了，好像也没那么排斥。
她叫乔阿礼，虽然调皮爱玩，很爱干净，不像旁的小孩，吃东西黏糊一手，或者满地打滚，像个泥猴子。她每天被打扮得像个小公主一样，身上香香的，讲话软软糯糯，还特会哄人。
她和晚文同龄，性格却截然不同，她外向，活泼热情，十分善于表达自己，无论和同龄人还是长辈都能相处很好。这一点应该是遗传了乔桢，再加上乔家就这么一个宝贝女儿，捧在手心哄着。
五岁时，她妈妈跟外面的男人跑了，为了孩子的心理健康，所有人把这件事瞒得死死的，我也以为她始终不知道，却没想乔桢和于清二婚那天，她缠着我出去买甜筒时偷偷跟我说：“我知道妈妈出轨了，不要我了。”
她脸上露出平时少有的悲伤，我就知道，这个孩子有心事，表面上每天嘻嘻哈哈，其实什么都藏在心里。
我在国外读研的几年，给她寄过很多有意思的东西，每次回来也会带礼物。我们时常通电话，她会跟我说一些小秘密，比如觉得班里哪个男生长得好看、看到爸爸妈妈亲嘴了、偷偷把数学卷子改高两分、东东带她逃课去乡下偷枣……
小孩子的世界单纯又快乐，我很喜欢回应这些幼稚的小话题，总是能缓解一些学业和现实方面的压力。
毕业后，我没有留在纽约，回到东城加入一家外资乐园，成为区域经理。
虽然家里别墅很大，房间多数也空着，但我还是想出来自己住，一是因为洁癖比较麻烦人，二是因为母亲掌控欲强，而我又比较享受充分的自我空间。
独居后，阿礼时常找我玩，有时待几小时便走，有时住上一整个周末。我、乔桢包括我的家人都没有觉得有任何不妥，所有人都只当她是个小孩子而已。甚至半夜偷偷钻进我被窝的时候，也不会动任何歪心思，尽管我很抗拒这种行为。
我受不了和任何一个人同躺在一张床上入眠，一度认为自己不适合结婚，也不可能接受任何亲密的身体接触，甚至觉得女人的身体还不如一只泥坛子或者一根花梨木有趣。这种情况促使了我的前女友出轨，虽然离谱，但也很能理解，毕竟我更奇葩。
随着赚取钱财日益增多，我对古董的痴迷也愈加严重。二十八岁那年，我又倾家荡产，花了两百九十三万买了一只玉佩，被爸妈骂得狗血淋头。也是在那一年，乔桢出事了。
我不清楚他的公司到底是什么情况，除了一个十岁的小闺女，他连一句话都没留下，开车撞下山崖自杀。在此之前，于清早已不见踪影。
一切来得太突然，我赶到乔家的时候，一群人在门口闹，我给他家座机打了个电话，保姆从后窗放下个小梯子叫我爬上去。
我来到阿礼的房间，她手里抱着七岁时我送她的那只兔子，不哭不闹，坐在一个箱子上，直到见我，才委屈地唤了声：“小文叔。”
这一刻我才感受到揪心，我认识的那个活泼可爱的小女孩眼里没光了。
我让保姆报警暂时解决掉楼下闹事的人，便带阿礼回了家。说实话，乔桢的那些朋友，一个我都不放心，并非会对她不好，而是都有妻儿，再收养一个孩子，即便照顾再周全，在亲生和领养的差别上，后者多少会生出些心理问题。
我有点后悔，不该买那枚玉佩，也开始思考人近三十还没有自己的房产，赚的钱全花在这些华而不实的东西上，只能带她回自己的出租屋挤着。