To宿原
小时候很想再坐一次摩天轮的。刚刚没买到票,我回家了。
是我小时候住的地方,老房子。
地址:XX区XX路XX小区XX栋XX号。
你要找到我了。
*
盛因明写的那个地址是附近一个老小区。
宿原家里原来也住那个小区里,后来因为爸妈都换了所学校教书,就搬家搬去了离学校更近的地方。
宿原大概是在八|九岁的时候,住在那里。
留在童年中最真切的印象是高大清朗的香樟树,流动售货亭,夏天沿街卖冰棍的婶婶,傍晚一起在榕树下歇凉,躺在花坛上看很明亮的月亮。还有黑游戏厅,游戏厅偷偷收小孩进去打游戏,宿原在那里老是赢其他人的游戏币。
老小区里有一个操场,宿原小时候可爱去那里玩了。
一个暑假,宿妈妈让他不要整天晃悠来晃悠去,找点事做,他就突发奇想捡垃圾,操场有很多打球的高中生哥哥,每次能在那个操场捡一大堆饮料瓶子。
……说到这个。
宿原忽然想起了什么。
捡垃圾应该是跟人合伙捡的。他小时候脸皮没那么厚,支使唯一的小弟去问哥哥们要瓶子,自己拉着袋子坐在旁边看漫画书。
小弟长得很漂亮,跟小姑娘一样,眨巴着眼睛问:“哥哥能不能把你的瓶子给我呀。”
百试不爽,百战百胜,每次能捡很多。攒一袋子之后,他们就拉去一个废品回收站卖,卖到几块钱,自己挣的钱吃冰棍都香甜一点。
后来捡垃圾不能满足宿原日渐增长的野心了。
他跟小弟商量:“因因我们批发荧光棒去小桃湖卖。”
小桃湖是附近的住户每天晚上散步的公园,景色非常美,算是附近比较著名的公园景区。公园官方会提供给散步的人一些代步工具,比如双人一起踩的脚踏车,每天都有很多人租。但是也有人选择在湖边散步吹风的。
宿原那天发现了一种特别好玩的荧光玩具,像竹蜻蜓那样,可以往天上丢,然后在下面跑着去接它。小桃湖还没人卖这个,宿原野心勃勃想搞钱,回家就问妈妈要了一大笔批发费用,回头兴冲冲来找小弟。
小弟很乖,又听话,说:“好。”
然后他们剩下的半个暑假就在小桃湖卖小玩具,一天赚得多的时候,能赚三四十块。宿原自己负责算账收钱,小弟负责在前面玩玩具当展示嘉宾,他长得漂亮,看人的时候眼睛可怜巴巴的,没人忍心拒绝他。买东西的叔叔阿姨们看他们是小学生,都特别好说话。
宿原说:“因因我们下个暑假还来卖。还可以周六周末也来。”
小弟眨着大眼睛,说:“可是我要走了。宿原,我爸妈离婚了。我要跟爸爸去重庆了。”
八|九岁的小宿原愣了:“那……那我把暑假赚的钱都给你吧,算我送你的礼物。”
小弟说:“我不要。”
“那你想要什么?”
“我想去玩八角游乐场。我妈妈答应我的,但她一直不带我去玩。”
宿原说:“那我们一起去玩。”
他们去八角游乐场玩了整整一天。那时候的游乐场项目没现在这么多,也没这么刺激。傍晚的时候,两个八岁多的小孩一起坐在摩天轮上,小弟用脸贴着窗玻璃,小声说:“我看电视剧,都说在摩天轮上许愿会特别灵。”
“那你想许什么愿?”
他睁大眼睛,没发现自己的眼泪簌簌而落:“我不想他们离婚……我也不想走,不想去重庆……我想留在这里。”
宿原不知所措,努力去擦他的眼泪:“别哭了。你别哭啊……”
“我讨厌大人。我以后一定不要变成这种不负责任的大人,不要做不喜欢的工作,也不要随随便便跟不喜欢的人结婚,不要生一个自己都不喜欢的孩子,又把他像丢垃圾一样丢掉。宿原,我以后不会忘记你,你也不要忘记我。”
宿原站在小区狭窄的巷道里,举头四望,是青青的绿萝,好青,青也没用,没用也青。香樟在冬天也依然那么碧绿、那么坚强。他却差点掉眼泪。
对不起……
因因,我长大了,把你忘记了。
*
宿原顺着地址找到盛因明。那是老小区的老房子,没有电梯,六楼顶楼,也不算难爬。老房子门是锁着的,宿原估计盛因明应该不在里面,于是顺着楼梯再往上爬了一层,爬到了天台上。
盛因明坐在天台的长椅上低头喝酒,脚边是东倒西歪的啤酒易拉罐。见宿原出现在天台入口,他偏头认真看着他,眼睛红红的,却笑了。声音很柔软:“你找到我了。”
他眼圈红红,再重复了一遍:“谢谢你。”