五岁时走丢，她到过一间四合院，湿着眼睛在门前的石墩蹲坐着，鼻头冻得通红。
后来有个哥哥骑着单车出现，把校服外套脱给她，坐到她旁边，侧脸浴在光里，痞里痞气地叼着烟，对她说——哥哥在这儿陪你等，不哭了行吗？
记忆里的画面和眼前的景象渐渐重合。
宋黎心跳忽地急促起来，惊怔着问：“这是……他的四合院？”
“是，三哥从小就自己住这儿。”邹渡拉着她的行李箱走过来，抬望高门感叹：“这四合院都几十年了，现在起码值十几亿呢。”
“不过嫂子放心，里面都改进过，全智能家具，比别墅住着还舒服！”他又笑说。
后面的话宋黎没听进去，单车的旧铁皮被穿堂风吹得咯吱咯吱在响，她脑子里盘旋着那句“从小就自己住这儿”。
宋黎突然问：“他以前是在京市一中念书吗？”
邹渡嘿嘿笑着说是，还说那时候三哥天天领着他们出去干架呢。
话落他自己倏地闭嘴噤了声。
宋黎缓了几口气接着问：“百花胡同？这里是叫百花胡同？”
在听到邹渡肯定的回答后，宋黎难以置信地望着这片地界，喉咙一哽，讷讷呆站在那儿，头绪一时间彻底混乱了。
“外边儿冷，咱们先进去吧，你要冻病了三哥非得凑我不可。”邹渡玩笑着说。
宋黎忽略了邹渡的话，难以自控地重重呼吸着，突然低头，从包里翻出手机。
他们总是有着一种默契，就像此刻宋黎刚想拨出他的号码，屏幕先显示出了盛牧辞的来电。
“盛牧辞。”
“宋黎。”
电话接通的第一秒，他们不约而同地叫了对方的名字，语气像是都有十万火急的事要讲。
“我有事要和你说。”宋黎夺声开口。
她到四合院了，盛牧辞知道，他略静，轻声说：“我也有。”
话到嘴边，宋黎眼泪先涌上来，打电话前她迫不及待想要问清楚，可电话一通，听见他的声音，她的心突然就沉静了。
命中注定的事，也不急在一朝一夕。
宋黎眨眼，眼眶的泪沾湿了睫毛，她慢慢放柔了声：“三年前你说过的，重要的事，我们不要在电话里讲……等你回来，见面说好吗？”
“好，”盛牧辞声音温哑：“我们见面说。”
那时分不清是谁克制的情绪更多，隔了太多春秋，这一刻他们都怀着一种未曾对任何人有过的感情，感知着电话里彼此的呼吸，迫切却又耐心地等待接下来的见面。
宋黎声低下来：“衣柜里的被子是新的，就是薄了点，你把空调打开，不要睡感冒了。”
“嗯，我有看到。”他说。
开衣柜找被子的时候，他一定能看到那件校服……宋黎想哭，但唇边分明扬着笑。
那天晚上，邹渡带宋黎进到四合院的正房，给她叫了份晚餐，出于避嫌，做完这些事邹渡就离开了。
走前他还让宋黎安心住着，说这里是三哥的地儿，只要不出这弄巷子，绝对安全。
宋黎睡不着，吃过晚餐后，她裹着厚睡衣在院子里逛，想看看盛牧辞曾经生活的地方。
这间三进四合院占地很广，估计有上千平，正厢分明，宽敞的院子种植着许多花草，让人想到那句“庭院深深深几许”，地下还有健身室，影音室，棋牌室，台球吧，酒窖等等，什么娱乐的都有。
他小时候肯定很叛逆吧。
宋黎在慢慢走着，不禁弯了唇，可转念又想，他那时年纪也小，一个人孤零零住在这么大的四合院里，会不会整夜整夜地睡不着……
宋黎静静垂着眼睫，想起他曾说，自己很小的时候就抽烟了，也许就是从那时开始的。
等他回来，得跟他说，以后不许再抽了……这样想着，宋黎走出地下回到主卧。
翌日下午，新闻报道台风已经过境，南宜机场的航班可正常起航。
宋黎刚在客厅看到这则新闻，就收到了盛牧辞的消息。
他说，三小时后到京市。
终于能再见到他，宋黎越发坐不住，在院里走来走去，一分一秒地数着时间。
三年都过来了，最后这三小时竟如此漫长。
到五点左右，天色将暗未暗，估摸着他快到了，宋黎走出四合院，在门口徘徊。
看到石墩，她不禁在想，自己当时是怎么哭的，看到旧单车又开始算日子，过去似乎也有二十二年了……
巷口有叫卖声，老京市的小贩吆喝着“新蘸的冰糖葫芦”。
宋黎想去买，倒也不是想吃，主要最后的等待太难熬，寻些事情好打发时间。
走出巷子，宋黎要了串糖葫芦，小贩笑吟吟地从厚厚的稻草把子上拔下一串给她。