世界突然寂静。宛若冬夜里一束狭窄的光，将她圈进他的视线正中，从此万物倏然黯淡失色，他暂时失明恍惚，眼前只余下她，白皙的柔软脸庞，黑色的修身裙子，暗红的绒质沙发。她像只猫一样倦懒靠在上面，仿佛飓风前的海面，平静又危险。平静地蛊惑人心，危险地诱人靠近。
徐经野蓦然心惊，猛地收回了手。
彼时的他还不知道“男友视角”这个词汇，所以暂且不能把自己的诡异反应归因至此。他笃定认为自己一定是喝多了，酒精与热空调的双重作用让他短暂头昏脑涨，这一瞬间的想法是非理性的，是不真实的，是他本意之外的。
他只是喝多了。一定是这样。
为了说服自己彻底相信，他甚至在出门后把车钥匙都扔给了她。才拿到驾照不久的女孩子诧异握着他的钥匙踌躇未动，他先一步拉开副驾门跨上去，略有不耐烦催促，快点，你不是困了吗？
车子缓缓启动。第一次实操上路的女孩子一刻也不敢分神，抿着唇凝重看着前方的路，肩膀和手臂也是一触即发的紧绷状态。徐经野在一旁暗暗盯着她慎重到有点好笑的侧脸，原本的烦闷情绪终于逐渐平息。
还是个孩子呢。他想。他真是喝多了。
他靠在椅背上的姿势稍微放松了些，全身的神经陡然从高压状态松弛下来，本来就笼在身上的倦意也渐渐袭了上来。他短暂进入梦境，思绪却游离了一半留在现实。梦里他回到了小时候，有一年曹秉文他爸从部队上搞过来一条狗，又大又凶，受过训练，特别通人性，那段时间曹秉文他们整天牵着它走街串巷，打架了拿它先镇场，闯祸了用它去替罪，借着它的威风没少惹是生非。
徐经野一向比较少参与这种类型的团体活动，并对他们这种人借狗势的行径非常鄙夷。某天晚上他上课回来时，远远听见胡同里有打架的动静，还响着狗叫。他皱了下眉头，一边拽下来书包一边快步往前走着，却在刚转进胡同口就停住了。昏暗的小道上，她紧紧靠着墙根站着，狗贴着她的腿又闻又吼，她脸色是恐惧到极度的惨白，整个人僵硬得像块木头，连哆嗦都不会了，仿佛下一秒随时就能闭上眼睛僵直倒下去。
他看她这副窝囊样子，心里有股火儿噌地窜了起来。
那年他记得她应该是十四岁，个子开始长了，但人还是很瘦，长发剪掉了，变成了及肩的齐刘海，其实不如额头全露出来的好看，可是这样将她更显得乖巧，惹得他那帮发小儿变本加厉惦记上她，死皮赖脸非得让他在他们之间挑个妹夫出来。
现在可好，他的妹夫们全在那边冲锋陷阵，狗跑过来把她吓成这德行也没人管。他压了压胸腔里的怒气，学着之前看曹秉文训狗时的口令，吹了声口哨把那畜生叫了过来。
狗都知道谁好欺负谁不能惹，转身过来后就不再目露凶光，还亲热蹭了蹭他的手背。他沉着脸拍拍它的头，弯身捡起来地上的绳子将它拽远，墙角的人这才像是缓回了呼吸，望向他的涣散目光逐渐迟缓清晰，单薄身体余悸一般地轻颤了起来。他沉声问：「没事吧？」
她缓慢摇了摇头。
他又拧眉：「这么晚了你怎么在这里？」
这次她半天也没有答话。没等他不耐烦，巷子那头的战斗也在这时结束了，曹秉文跟另外俩人边擦着嘴角的血边骂骂咧咧往回走，看见他还有脸打招呼：「哎！阿野！你都不知道！刚才——妹妹怎么了？怎么跟要哭了似的？啊？你骂人家了？」
徐经野冷着脸，语气不好听：「我想骂你。」
「操！你骂我干什么！」曹秉文不满嚷了起来，挂了彩的脸皱得滑稽，「刚才蒋骁那孙子调戏咱初初！我这不是替你仗义出手，还派了得力干将来护着她吗？」
这个转折徐经野倒真没料到。他怔了下，怀疑看向墙边的人，她依旧没作声，摇摇欲坠地点了下头。
曹秉文一边哎呦叫着揉着腰一边幽怨徐经野不识好人心，让他把妹妹看好别再让她这么晚一个人出来了，看给妹妹吓的，连话都不会说了，他这个哥哥要是看不好就赶紧下位，换他这个妹夫亲自来看——
徐经野一脸阴沈踹过去，对方嬉皮笑脸躲开，又调侃他几句后牵着狗走了。刚才还吵吵嚷嚷的小巷瞬间静了下来，徐经野看了看面前惊魂刚定仍旧有些呆呆的小姑娘，低声道：「回家吧。」
她站着没动，少顷，终于哑声开口：「你先回去吧。我还有点事。」
有事？这么大点的小屁孩儿这么晚了不回家能有什么事？徐经野板着脸探究看向她，正要再出声时，忽然余光撇见她小腿上有暗色的粘稠液体流动。他愣了愣，沉淡声线不自觉紧张起来：「刚才狗咬到你了？」