他深呼吸了几次，尝试着举起胳膊向前探去，却又在碰到房门的那一刹那倏地把手收了回来。
又过了几分钟，许知闲终于迈开了僵硬的步子，越过了言颂的房门。
房间挨这么近，不就一堵墙吗？
许知闲在心里安慰着自己，言颂不只是他男朋友，还是他们DMG的队长，撇去这些身份，他还是一位职业选手，每天的工作量要比他们队里其他人多得多。
一想到这，许知闲就打消了跑去言颂房间的想法。
他接着往前走，身后的房门在这时突然开了，言颂穿着一身睡袍，面带困意，头发有些杂乱，像是刚从床上起来的样子。
见许知闲愣着，言颂叫他了一声：“过来。”
走廊里很安静，言颂这话带着些不容置疑的语气，许知闲听话地走到言颂跟前站定，应道：“队长。”
他们来韩国的这些天几乎没有多余的时间去干别的事情，这样难得的独处时光就显得尤其宝贵。
言颂抬眼往走廊后面淡淡一瞥，摄像头似乎还能拍到许知闲的半个身子，他伸手把人往门里一带，又关上了门。
房间里，言颂把他手里提着的外设包拿到一边，随口问：“我没给你房卡？”
许知闲跟在他后面慢慢往里走，目光闪烁：“给了。”
言颂抬眼看着许知闲，声音略显疲惫：“跟我说说？”
许知闲沉默了两秒，慢吞吞说：“队长，你……你会不会觉得累啊。”
“那你呢？”言颂听着他关切的语气，反问他，“你每天训练到半夜，天亮才睡觉，就算这样，比赛中也难免会有失误，会挨粉丝骂，你累吗？”
许知闲摇摇头：“我不累。”
言颂握紧他微凉的手，回答：“我也不累。”
许知闲没说话，言颂知道他想问的不是这个，便又回答：“其实也会累。”
“年纪大了反应力和体力都会下降，想要留在赛场就只能比别人更加努力。身上挂的荣誉越多，随之而来的赞美和批评就越多，压力也就越大……”
言颂无奈一笑：“我又不是神。”
“我知道。”许知闲声音发闷，拉着言颂手也开始不自觉地使劲。
言颂心底一叹，他在许知闲的发顶轻轻揉了揉，又把人拉进了怀里，语气温柔：“我们总有一天会退役，总有一天会离开这个赛场，我们也总有一天会被观众遗忘，会被新人取代……”
“可是，我们所热爱的事业，我们的信仰，我们为之奋斗的理由，这些东西是不会因为年龄和职业而发生改变的。”
“就像我喜欢你一样。”
“所以，”言颂闭着眼睛，轻轻说，“许知闲，不要怕。”
言颂的话好似有魔力一般，让许知闲的心渐渐沉了下来。
他在顶层训练室看着那些亮灯的房间，心中百感交集，正应了言颂那句话，有时候思维太活泼也不是什么好事。
刚才脑子里零星的想法太傻逼，许知闲生硬地换了个话题，移开目光：“言颂，我就是想你了，天天见面也会想你的那种想。”
言颂笑骂了一句：“出息。”
许知闲又在言颂的房间里睡了一晚。
这晚过后，Yolo选手做事显然比之前更加沉稳了，颇有言颂当年刚成为队长时的样子。
DMG全队上下只有小风觉着反常，下楼吃饭的时候还连连追问许知闲是不是压力太大……明哥却看着坐在一旁淡定吃饭的言颂若有所思，吕子安倒是乐见其成。
次日彩排时，许知闲因着得了明哥的许可，光明正大地躺在休息室的沙发上睡大觉。彩排流程基本上都是言颂去走的，其他人的确没什么事，开幕式那天和彩排的情况也差不多。
DMG众人对IM和AST的表演赛不感兴趣，何况这两个队伍压根儿不会在表演赛上显山露水，藏得都挺深。吕子安本想结束后尽快带着大家回酒店，没成想又临时加了个赛前采访。
IM接受采访的是射手Kule，也就是当初在推特上公然带节奏的那位，好巧不巧他正在大放厥词：“哦，DMG啊，那不是大赛软脚虾吗？”
紧接着台下一片哄笑声。
休息室里，DMG的翻译紧握拳头，许知闲睁眼问：“他说了什么？”
翻译欲言又止，得到吕子安的默许，他才斟酌说：“他说我们一到国际赛就发挥失常，出线不太容易，要做好小组赛就出局的心理准备……”
许知闲听后把话说的通俗易懂：“大赛软脚虾？”
言颂接着补充：“出线做梦，趁早滚蛋。”
翻译：“……”
小风腾的一下站了起来：“这傻逼是不是欠……”
阿泽：“是。”
孟淳点着手机：“推特上已经开战了。”