她躺着没动，用手挡在眼睛上缓了缓神，等那阵意识迷离的困倦感消退下去，才单手支着坐起来。
转了个头，发现周拓行就站在对面看着她。
两人在黑暗中面面相觑。何川舟尝试搜索了遍，竟然想不出此时该说点什么，感觉自己还没彻底清醒。
周拓行多余地解释了句：“……我刚来。”
何川舟迟缓地“嗯”一声，说：“我知道。”因为他杯子里的水还有热气。
她摸过手机，见上面显示的时间才是下午一点，并不觉得意外。
她一般睡不了很长时间，四五个小时会醒一次，之后起床锻炼，过半天可能会再休息一会儿。
周拓行见她没有再睡的意思，放下杯子，过去拉开窗帘。客厅内顿时泄进一片光亮。
他站在窗口，安静看着何川舟弯腰叠被子，忽然说了句：“何川舟，你没休息好。”
“我休息好了。”何川舟不解地瞅他一眼，“我现在不困了。”
周拓行又目不转睛地对着她看了一会儿，摇摇头，神色凝重又语气笃定地道：“你看起来很累。你以前不是这样的。”
何川舟垂首坐着。白色衬衫的领口被压出褶皱，最上方的纽扣解了一颗，窄瘦的肩背叫她显得有些寂寥。她静默片刻，脸上已不见怠倦松弛的神色，双目清明，冷静地道：“我就是这样的。”
周拓行似乎总是在提醒她过去发生的事。本来何川舟已经习惯无视，在他出现后又失控地冒出来。
有些的确是开心的，但回味却是泛苦的，且大部分她都不愿意再经历。
“何川舟。”周拓行的声音很沉，说到后面越发低了下去，变得温柔，又像是裹着心疼，轻飘飘地传了过来。
“你还没有走出来吗？”
何川舟的手指登时不受控制地抽搐了下，被她死死压下后，耳边又出现肖似山呼海啸的鸣响。
仿佛那天的风从大楼的高处，一路贯穿街巷，至今仍环绕在她身边，吹得她身心透凉。
炽烈的太阳将天地照得发白，她偏过头，听周拓行在她耳边说话，大概是说：“别担心，何叔肯定没事的，大家都相信他，他还出来工作就知道他不介意。对了，你吃饭了吗？”
何川舟还没回答，一道黑影就在她渺茫的视野中直直坠了下来。
那沉重的撞响，远隔着时空，发出比寺庙里最庞大的铜钟还要剧烈的响声。紧跟着便是震耳欲聋的鼎沸人声。
何旭死了之后，何川舟其实没有见过他的遗体。
刚坠楼那时候，周拓行拦在了她前面，将她往后一推，才朝着人影跑去。
何川舟望着远处的那模糊不清的一点红，心脏失速跳动，整个世界天昏地暗，又流不出眼泪，呆愣愣地站在路口不敢过去。
周围行人越来越多，对着那滩漫出的血渍议论纷纷，人墙很快彻底挡住何川舟的视线，她只能恍惚听见周拓行沙哑呼喊何旭名字的声音。
过了许久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看着周拓行的背被痛苦压得越来越低，几乎伏到地上。
所有的嘈杂如同诡谲的音符在空中绞杀，而她再没有迈出一步，也没有多看一眼，转身退到远处。
告别的时候，周拓行也没有让她掀开白布，只是让她看了一只手。
那是她父亲的手，食指跟中指上有很厚的老茧，手心还有道没痊愈的刀疤。
刀疤快要烂了，何川舟小心地用手碰了下，从此以后那道伤口就跟灼烫过一般刻在她记忆里。
她又将白布往上拉了一点，一寸寸地上移，快要肩膀位置时，周拓行还是不忍心，抱着她退了一步，浑身发抖地将头靠在她肩窝上，说：“算了，算了吧。”
何旭火化之前，何川舟还想，自己是应该要见父亲最后一面的，那是他离开人世的模样。可是整日整夜地站在遗体前，直到将人送进火化室，她都没能做到。
从此以后，看见所有跳楼自杀的尸体，她都会想，何旭是不是这个样子的？或者是比这些人还要面目全非。
那一段的人生轨迹近乎虚无，何川舟的耳边一直在嗡嗡作响，跟灵魂出窍了一样。等周拓行、王熠飞他们都走了，她再见不到过去认识的人，情况才有所好转。
当时她觉得，那是她一辈子都迈不过去的一道坎。
但是在漫长岁月的打磨中，她又发觉，其实并没有那么严重。
就像现在，提起何旭，她会难过、会伤心，可依旧能在数秒的时间内克制住情绪的波动。
她不喜欢，却不至于无法接受。
“我很好。”何川舟听着自己说，“我跟以前并没有什么不一样。”