车子进入明蕙住的村子，村里有棵很高的树，在明蕙年轻的时候就很高。林宁山想起明蕙给他写的第一封信开头：你还记得村东的大树吗？它越长越高了，树杈越来越多，我总怕它再长，就把天给戳破了，那样我就看不成云了。你回到城里，一切都和乡下不一样吧。但我想云彩总是差不多的。
这封信林宁山可以一字无误地背下来。从信箱里掏出这封信的时候，他刚从医院回来，简直不像个人样，他在医院里照顾母亲许多天，母亲并没因为他的陪伴对这个世界有所留恋，还是离开了他。他母亲去世了，可他一滴泪都挤不出，许是一个人伤心到极处，竟是哭不出的，看着身旁哭得不能自已的弟弟他竟有些羡慕，他的母亲生前对他说，眼泪我都替你流完了，以后你就都是快乐的日子了。他看到信，抬头看和乡下可能差不多的云，或许是天上的阳光太刺眼，泪从眼里滑过掉到信纸上。并没有多长时间让他流泪，母亲的后事都等着他来操办。这封信陪他度过了许多艰难的日子，经过一些波折，他坐很久的绿皮火车去母亲的家乡，按照母亲的遗愿把她的骨灰埋在她的父母身旁。回去之后，他给明蕙写信，让她好好复习，如果乡下复习不方便，可以来找他，他这里有一间屋子，虽然小，但足够她容身。过了些天，明蕙给他回信，说她结婚了，丈夫待她很好。他还是给明蕙寄去了复习资料，他始终觉得她是个聪明人，不愿她的才华在婚姻里蹉跎。
出国之前，林宁山想过去明蕙的家乡看她一眼，以后再回来不知是什么时候。买来的票最终作废了，去了还得麻烦明蕙和她的丈夫招待他，他不愿给人添麻烦。
他出国的行李很单薄，统共一个大箱子，里面有明蕙给他的被面和信。他一直觉得这信很好，但他从未跟其他人分享过。直到有一年，他已经在美国生活了一些年，拿到了教职，他学校里的一个男生邀请他去他的家乡度假。男生不到二十岁，在美国中部的乡下长大，长着很淳朴的一张脸，脸上时常会流露出一种不同于学校其他人的生涩，因为林宁山帮了他一点小忙，写了一封很诚挚的感谢邮件，并请林宁山去他的家乡做客。这信里的一些字眼打动了林宁山，他拒绝了其他邀请，开着他新买的跑车带着男生从美东出发，去中部乡下。他回国后，外界都以为他很低调，住不大的房子，开普通的汽车，但他在美国的时候不是这样的，他那时还算年轻，对汽车还有兴趣，隔不久就换一辆。
和他们同行的还有一个女孩子，和男生是系里的同学，平时很出风头，突然提出也要去男生的家乡看看，林宁山看男生很想答应，便让女孩也上了他的车。林宁山知道男生喜欢女孩子，便刻意制造话题让男孩展现自己，但男孩反倒比平常更羞涩，有时竟不能说一句完整的话。林宁山把自己的车让给男孩子开，男孩子开得过于平稳，女孩子说她还从未坐过如此稳的车，这当然不是一句夸奖，但男孩子却很羞涩地笑纳了。女孩子问林宁山她能不能开他的车，还没等林宁山回答，男孩子儿已经准备让贤了。
林宁山前一晚忙得没时间睡觉，在车里闭上了眼睛。等他睁开眼时，日头已经变了，他看见了大片大片的玉米地，直晃他的眼睛。他对这个并不陌生，玉米从播种到收获，他都经历过，熟了的玉米擗下来，玉米秆还立在那里，他和明蕙一棵棵地去砍。这里的地则完全机械化了。女孩和男孩突然谈起了诗，他们问林宁山中国诗是怎样的，林宁山在他父亲的严苛教育下三岁就背唐诗，但他听到诗，想到的却是明蕙写的那封信。他把明蕙写的信翻译成英文念给他们听，男孩说这首爱情诗很感人，女孩儿并不觉得和爱情相关。男孩儿不再磕磕巴巴，他说的每句话都很流利，力证这确实是一首爱情诗：我住的地方和你的城市什么都不一样，但好在云彩是一样的，所以她生怕这云被破坏了。女孩儿则觉得爱情是大胆且热烈的，不应该是这样的。男孩儿反驳道，含蓄是中国人的传统。他们齐问林宁山，这究竟是不是一首爱情诗。
林宁山没有给出答案，因为他也不知道答案，明蕙给他来信没多久，就结婚了。林宁山贪婪地看着天上的云，他们又问是谁写的，林宁山念出了明蕙的名字，仿佛她是个诗人。
这对年轻男女并没做成恋人，而是成了朋友。当年二十岁的年轻人长成了中年人，他也不年轻了。年初，女孩儿给林宁山发邮件，提起了当年他念的那首“诗”，她在网上搜索minghui并没有搜到。