她很想到外面的世界看一看, 但看完了她还要回到自己的家。
城市是属于林宁山的, 这里是属于她的。
明蕙愿意尝试一切新的东西，在她熟悉的地方。
她回握着林宁山的手，跟他讲以后的图景。院子里有香椿，明年春天他如果来这儿，她会请他吃头茬儿香椿，给他做香椿拌豆腐，也可以用香椿炒鸡蛋。来年她还要在院子里种葡萄，搭一个葡萄架，夏天他如果来了可以在葡萄架下乘凉吃葡萄，她还准备种些菊花，各种颜色的，她喜欢菊花，如果秋天他能来，他们便可以一起看菊花。她要在地里种些豌豆，火腿汤里没有豌豆实在差点儿意思，豌豆尖做汤清炒都好。她种的花生和红薯也很好，如果他喜欢的话，她可以刚挖出来就用快递给他寄去，现在快递也很方便。
她最后提到了她的厢房，她要装修一下做工作间，菊花就种在屋外，等花开了，时不时就能看一眼。
林宁山听着明蕙讲她的未来规划，他在她的规划里是一个不知何时到访的客人。
他握住明蕙的手，很郑重地对她说：“我喜欢你，我希望以后和你一直生活在一起。”他告诉明蕙，如果明蕙不嫌弃他的话，他不想再当老光棍了。
明蕙并没有马上给林宁山答复，于是林宁山只能等待。月亮兀自亮着，院里的瓜果豪气地释放着香气，时间仿佛凝固了，不知怎么过得那么慢。以为分针已经转了一圈，其实不过是秒针罢了。林宁山第一次觉得时间如此漫长，他的思绪飘到了四十年前，明蕙寄出挂号信后，大概是以这种心情等待着他的回信的。等待会把时间拉长，把秒钟拉成分钟，一日拉成数月。她终于等来了他的来信，在她结婚之后。而他以前竟然以为她结婚结得很快。四十年之后，他才真正体会到了她当年的心情。
明蕙握酒杯的手控制不住地抖动，但她还是坚持把酒送到了自己嘴里，她喝得很慢，几乎每一口都是抿，等她终于把剩下的半杯酒抿完，她对林宁山又重复了之前说过的话：“以后你随时都可以来我家，我家的门始终为你敞开着。”
她习惯了她生活的这片土地，她无法想象去另一个地方生活是什么样。而且她还对着哥嫂发了毒誓，说她绝不会高攀林宁山。
她上一次发誓还是二十多岁的时候。婚后林宁山给她来信，前夫知道了，问她以前和林宁山干活儿的时候还做什么，她第一反应就是关你什么事，前夫气急，关我什么事，姓林的以前是不是亲你摸你了，明蕙马上说要是他亲过摸过我，我天打雷劈，要是没有，你天打雷劈。一个女人证明清白的方式很有限，赌咒发誓竟是最有用的一种。明蕙此时发现林宁山确实是个好人，他什么都没和她发生，这样她便可以理直气壮地发誓，可她宁可理不直气不壮。前夫听见明蕙这么发誓，虽然并不相信封建迷信，也有些害怕，他刚想批评明蕙搞迷信，就听见明蕙在哭，声之哀恸，他听了也觉得自己过分了，他以为明蕙是为质疑清白而哭。他安慰明蕙，说他相信明蕙和姓林的是清白的，明蕙哭得更厉害了。
月夜模糊了人脸，明蕙觉得林宁山一定没看见她脸上的皱纹，才会忘记他们的年龄一边在她的耳边叫她的名字一边去亲她的脸。
她有点儿不好意思，即使这里除了她，只有林宁山、云彩和藏在云彩里的月亮、她种的花和瓜果，她还是不好意思。说害羞更恰当些，但 “害羞”这两个字也让她羞，这个词好像不是形容她这个年龄的。
她不大为衰老感到遗憾，无论外面别人怎样说她，她确实觉得现在比过去好了，在她还是少女的时候饺子和电视都是奢侈品，她所有关于外界的了解都来源于林宁山，现在她可以在院子里看欧洲的纪录片，喝着她自己做的杨梅酒，有属于她自己的房子，房子里有她喜欢的花，家具虽旧，但被她漆成了她喜欢的颜色，以后她还会有属于自己的车和小作坊。但在这一刻，一股巨大的悲伤席卷了她。她从没有比现在更认识到时间在她身上的变化，如果早几十年，她会很热情地回应他，让他知道她有多喜欢他，那时她还年轻，眼角脖子还没有皱纹，嘴唇还很饱满，可以肆无忌惮地在爱人脸上印下一个又一个只有他知道的唇印。但现在就连嘴唇，也随着岁月的流逝变薄了。眼泪落到脸上要滚过她的眼周的细纹。
林宁山那不适合弹琴的手指落在明蕙脸上，他的手和明蕙一样有茧子，手指滑过明蕙的脸，滑过她的细纹。他不觉得这些细纹美，也不觉得它们丑，这是明蕙这些年生活的痕迹，这些痕迹和他没有一点关系，他在她的生活里缺席了许多年。他注视着她脸上的细纹，想分别是哪一年长的，这一年他又在干什么。