阮湘说话的语气一直很平静。
她的声音其实不太像她的长相，有点偏冷, 温年是压根想象不到对方撒娇的样子的。
十几岁的时候就硬邦邦的，白长了那么一张脸。
三十几岁直接进化成石头, 但不是茅坑里的那种, 放在架子上鉴赏到也行。
只是有人临时撤走, 这块石头哐当落地，也不会四分五裂，连疼都麻木了。
这个瞬间好像摧折了太多温年的急躁。
她啊了一声，也平静地回：“你不让吗？”
又是很长的沉默。
阮湘甚至能听到温年那边她妈在喊她的声音。
温年回了句等会儿，又是呼吸声。
阮湘低着头看着自己左手的拳头。
她手腕细瘦, 体重才八十斤出头，成年后其实还胖了，最早的最早，在女孩很容易发胖的青春期，她都是瘦骨嶙峋的。
温年说她跟路边的流浪狗似的。
虽然不呲牙咧嘴，但也浑身都是警惕。
温年。
她在心里念了一遍这个名字，像是一笔一划写似的。
“我想。”
她艰难地开口，甚至觉得热意都烧到了耳根。
还有一股熟悉的羞耻感，划破时空，经年后卷土重来。
这是面对温年她最真实的面貌。
遮遮掩掩的，自己都不太明白的情绪。
羞恼。
现在也是，她自己都纳闷有什么可恼的。
温年笑了一声，她的本音很清亮，但一吹口哨就跟街边小流氓似的。
她的粉丝估计不知道。
以前她老对路边的猫猫狗狗汪汪喵喵连带吹口哨，可惜没能招来一只亲近的，反而是连篇的犬吠和飞速逃走的猫。
然后是路人奇怪的眼神。
温年似乎对这些眼神都不太敏感。
她是阮湘见过最宽心的人，十几岁的时候。
第二天要考试了她不紧不慢。
要迟到了不紧不慢。
跑四百米她也不紧不慢，枪响的前一秒还在跟人飞吻。
虽然当时那虎背熊腰的模样让人实在不敢恭维。
有人笑她又高又壮她也无所谓，抓抓头发啊一声，说一句乍听凶悍其实软绵绵的打死你。
总有几天下暴雨，她自己有伞，就拖着好几个人一块走，远看像会动的怪物。
如果季梦雯在，她就飞快地从自己的挤到可怕的伞下冲到季梦雯那边，厚颜无耻地叫对方带带。
事实上雨伞是阮湘的，她等季梦雯下课，没想到最后变成了她们三个挤一把伞。
最高最壮的温年撑伞，撑伞的那只胳膊衣服被季梦雯抱着，另一只手伸到阮湘面前，粗声粗气地喂了一声，“不想被淋到就抓着。”
季梦雯：“你以为你是偶像剧男主吗？”
温年唉了一声，“可人家还是个胸大的女孩。”
她哪有胸，阮湘偷摸看了一眼，温年真是壮并平胸着的最佳典范，不注意看很容易认成男的。
阮湘一声不吭，显然不想抓。
温年懒得搭理对方的变扭，伸手揽住了阮湘的肩，说了一声轻快的走啦。
她踩着水，溅到了季梦雯和阮湘的裤脚，又挨了季梦雯一顿骂。
当事人一点都没觉得抱歉，还觉得很好玩。
最后只有温年没淋。
季梦雯和阮湘各湿半边，在阮湘家门口还差点争辩起来。
其实温年跟季梦雯压根吵不起来，像是定型了的关系，温年说季梦雯烦，季梦雯说温年事儿精，最后两人还是得撑着阮湘的伞回去。
那天的雨有多大阮湘还记得。
水都漫上了人行道，温年一手揽着季梦雯的肩，两个人的校服裤子都挽得老高，雨从伞上滑落，里面的空间自成一片，走出老远还能听到温年喋喋不休的辩解——
“我哪是故意的……你别诬赖我啊……”
那时候只觉得心里有点酸。
也只觉得酸的是季梦雯和温年之间她插不进去的熟稔感。
可是回过头看，又好像不全是那样。
对温年的感情太过复杂，有感谢也有羡慕更多的是好奇。
但这些情绪在少年时都被她的胆怯摁了下去，变成温年嘴里的不爱搭理人。
其实她也不知道该回什么。
就好变扭。
一晃，就老了。
“你能想，我都要开心死了。”
温年听上去笑嘻嘻的，她坐在沙发扶手上，抠着自己的指甲，总觉得芹菜汁都进了指甲缝，怎么洗都洗不掉似的。
讨厌芹菜，她又皱了皱眉，但阮湘那声低得差点被她妈炒菜声盖住的我想，却让她的陡然雀跃。
“那我马上过来好了，不然等会又被我叫住质问怎么不在家吃饭。”
温年说完不等阮湘回答就挂了。
她心情愉悦地准备跟的她妈说一声，结果一转身就看到了温小芜沉默的面孔。