因为被机器人拉着手，即使不看路也不会跌倒，所以丁宇一直看着他黑色的眼睛。看着他的时候，小男孩就会觉得自己的心又酸又软，“如果是我捡到你就好了，我可以让你睡我的床，不会让你睡储物间的……”
他遗憾又伤心地低下头。因为没有提问，所以机器人也没有回答，他只是停下脚步，蹲□，“您累了吧，我来背您吧。”
（3）
对于两个孩子来说，友谊是真挚的，但也是脆弱的。丁宇越常去陆承平家里玩，就越喜欢他家捡来的机器人，然后越加羡慕好运的朋友。就算是原本粗心大意的孩子，在面对最喜欢的东西时，也会比平时细心些。
丁宇渐渐变得不能容忍机器人对待他，与对待他正真主人之间那细微的不同。都是小事罢了，比如他们游戏间一个输赢的判定，一点依从于绝对服从主人定律的偏颇。丁宇其实是个耐摔打的皮猴，从上小学起就没在学校哭过鼻子。但某一天，他和陆承平又一次意见相左，陆承平朝他大吼，“我不和你玩了！”，之后转头对他的机器人说，“我们走！”
丁宇涨红了小脸挡在陆承平和机器人之间，仰起头伸手拉住机器人的衣摆。
那时候男孩虽然比第一次看到这个机器人时已经长高了许多，可是已然只到成年人外表的机器人腰间而已。他以为自己对这个高个子大人比陆承平要好得多。他剩下所有的零花钱，给这个朋友家的机器人买零食；他把家里自己的被褥偷出来给他盖，把爸爸的衣服给他穿，就算挨打也绝不出卖他；他从来不像其他人那样随意对他发脾气，不好好同他说话。男孩以为他已经用尽了所有力气对机器人好，他希望他能站在自己这一边。
可是机器人掰开了他的手，甚至没用多大的力气，就可以让丁宇憋红了脸也完全无法防抗。
那天丁宇是哭着回家的。他不知道他为什么那么伤心，在手被从机器人衣服上掰开时，虽然觉得丢脸，但眼泪根本来不及遮掩就一下子滚出眼眶。
“机器人这种东西，不是你对它好他就会喜欢你的。它只是机器，按照程序听从主人的吩咐。不要把它当作朋友，它只是工具，就像冰箱和电脑。儿子，你懂吗？”回到家之后爸爸发现了丁宇的红眼圈，短短几句套出儿子被惹哭的原因后，男人摸着儿子的脑袋耐心地教导他。
丁宇不是特别懂，但他没有再去过陆承平家。倒不是因为一点小事就和朋友闹翻，他只是长大了点，明白这世界上的事不会事事尽如人意，付出也不一定会有回报。有时他路过小巷，还会探头探脑去寻找，希望有一天能找到属于自己的、按照程序一定会站在自己这边、忠诚温柔和气的、比冰箱和电脑可爱得多的一台机器。
（4）
如果不是几年之后的事，也许等丁宇长大，他就会慢慢忘记陆承平家里有着傻气名字的过时机器人。但世事从没有如果，十四岁那一年，陆承平再次在课间找到丁宇。这个少年狭长的眼睛下挂着大大的黑眼圈，吞吞吐吐地问从小一起长大的朋友，“你还记得我小学时捡到的那个机器人吗？我记得你喜欢他……你愿意买走他吗？”
丁宇思考了一会，“我今年的压岁钱还没有用完，加上零用钱……如果不够的话也许还可以卖掉一部分漫画书？——当然，我愿意买他，多少钱？”
陆承平摇了摇头，“钱什么的不重要，你先跟我来。”
丁宇跟在陆承平身后，两个少年像多年前那样相伴回家，但一路上并没有那种相熟的笑声相伴——陆承平心事重重，丁宇莫名不安。
在丁宇印象里陆承平原本素来整洁干净的家，这一次堆满了杂物和灰尘。陆叔叔和阿姨冷着脸坐在沙发上，看起来在等待放学回家的儿子，看到丁宇，他们的眼神里透露出一丝诧异。但很快，陆叔叔看起来似乎就明白这一切是怎么回事了。
他狠狠吸了一口手里的烟蒂，对丁宇强笑着说：“小宇好像很久没到叔叔家里玩了！不好意思，平平不懂事，我们早就跟他说好了，今天家里有事，叔叔给你赔礼道歉，你今天先回家吧，明天叫平平叫你到家里吃饭。”
丁宇没有说话，视线越过陆承平的父母，落在站在角落里的机器人身上。他是冷冰冰的机器，不会有黑眼圈和憔悴的脸色，但丁宇就是觉得他看起来很不好。虽然在大人面前一贯是个听话的聪明好学生，但丁宇听到自己说：“叔叔，我求平平把你们家的机器人卖给我，他答应了，我来带他走的……”
“什么！”陆承平的妈妈一下子站了起来，激动地回绝道，“那不行，我们不能把这种东西卖给你！你妈妈如果知道了，一定会……”