他从来都知道在父母眼里他不算一个聪明的小孩。
从小到大在父母口中听得最多的言论就是谁家的孩子考了第几名，拿了什么奖，他不想让父母失望，就只能努力、更努力、加倍努力。
久而久之，贺鸣这个童年玩伴也逐渐被繁重的压力挤到角落，只剩下一个模糊的影子。
直到在A大重遇贺鸣，那些深远的记忆才一点点鲜活起来。
列车高速行驶，窗外的景色变化不停——
江遥小时候没能做到自己的承诺，但他以后再也不可能忘记贺鸣了。
他拿出手机给贺鸣发信息，简短的三个字，带着浓浓的情意，“想你啦。”
真想带贺鸣一起走啊。
像小时候那样带着贺鸣回家，把自认为最好吃的食物都塞给贺鸣，只是看着贺鸣的笑脸也跟着开心。
“我也想你。”
这个世界上不是每一句我想你都能得到回应。
但贺鸣绝不会让江遥唱独角戏。
—
江遥拖着行李箱走出闹哄哄的高铁站。
江父已经在外头等他，他将行李放到后备箱，坐到副驾驶座。
父子俩几个月不见，他又是第一次上大学放假回家，话题不会少，话说到一半，江父道，“知谨本来想和我一起来接你的，但他发着高烧呢，我没让他跟着。”
江遥喉咙顿时像堵了颗棉花，惊问，“谢知谨生病了？”
“是啊，”江父打着方向盘，车子驶进熟悉的街道，“你说你们两个也真是奇怪，你谢叔票都买好了结果一张都没用上，知谨昨晚才回来的，也不知道怎么回事，一回来就发烧了，就这还想着来接你，要不是你谢姨拦着，这会子就在车上了。”
江遥顿时有些心绪不宁，讷讷说，“他为什么昨晚才回来？”
“这我哪知道，一个两个的都没商没量，尽让做父母的操心.....”
江遥没怎么听江父讲话，放在腿上的手慢慢握紧了。
他在旅游期间基本都用贺鸣的手机跟家里人联系，自个儿的手机大部分时间都开了飞行模式，反正也没什么人会联系他，除了......
直到下车进小区江父还在纠结江遥自作主张去旅游的事情，江遥低着脑袋听训，一抬头，猝不及防见到了站在楼栋入口的谢知谨。
一月多的冬日，北风肆虐，谢知谨似一捧雪驻足在寒风中，冷峻的脸透出一股病态的白，眼瞳乌沉得像是一口荒废多日的枯井，却又在见到江遥时若有活水注入，涌现出瞬息的生机，但也只是一眨眼的功夫，古井又变得枯竭。
只是几日未见，谢知谨却像得了膏肓之疾，让江遥心惊胆颤。
他的脚步顿了下来，江父走出几步，见他不动弹，催促道，“愣着干什么，你妈还在家里等你，快点，”又对谢知谨道，“你也别站在这里吹风，赶紧回去。”
谢知谨只是深深地注视着江遥。
江遥握紧了行李箱，缓步走了上去，当着父亲的面，他跟谢知谨不好多说什么，只哑声道，“我们走吧。”
谢知谨好似被我们两个字触了下，忽而攥住了江遥的手腕。
江遥惊得去看江父，往外抽了抽没能成功，而谢知谨已经拉着他往里头走。
江父倒没对谢知谨牵着江遥的手表示什么，进了电梯嘱咐道，“难为你特地出来接江遥，不过回去还是要做好保暖工作，年轻人不能仗着自己身体好就不把病当回事，老了是要遭罪的。”
明明发着热，谢知谨的手指却冷得跟冰泉一般，江遥被冻得起了一层小颗粒，始终无法挣脱。
奇怪的是，向来礼貌的谢知谨竟没有回答江父的话，只是一味地盯着江遥，江遥承受不住他如此沉重的视线，硬着头发不再挣扎。
电梯停下，江遥想要往外走，谢知谨仍不肯放手。
江父疑惑道，“怎么了？”
谢知谨拿过江遥的行李箱递给江父，终于开口，声音像是饱含沙砾，全然失了平日的清亮，“叔叔，我跟江遥说两句话。”
江遥不知道谢知谨要做什么，又怕江父察觉出不对劲，支吾道，“爸，我很快回去。”
“别说太久，你妈炖了鱼胶鸡汤等着你吃呢。”
电梯门缓缓关上。
江遥转眸，“你要......”
刚发出一声，谢知谨毫无预兆猛然抱住了他，他躲避不及，被纳入干冽清爽的怀抱当中。
谢知谨抱得那么用力，双臂交叉搂着他的整个后背，将他重重地按住，严丝合缝地贴合在一起。
耳边是谢知谨起起伏伏的呼吸声。
短短几秒的时间，江遥丧失了所有的感知，电梯叮的一声，又到达了目的楼层。
想到电梯外可能会有人，甚至有可能是谢知谨的家人，江遥惊惧地推开了谢知谨。