冷气开得很足，余方把队服外套盖在身上，他的双手在外套下面虚握着，手心仍有汗意。
他的思绪似乎停留在最后那波团战里他把池肃传回家的那一刻。大脑一片空白，他就这样空白着赢了比赛、上了采访席、坐进战队的车子。
直到保姆车已经驶出场馆很久，他才后知后觉地紧张起来。
如果最后那波池肃没有踩中他的线，他们就输了。虽然，输比赛是很正常的事，但……
手机振了一下。
余方掏出手机，竟然看见池肃发来的微信：“你心跳好快，没事吧？”
他诧异地扭头，对上池肃黑白分明的眼睛。不知什么时候，池肃已经醒了。
余方尴尬地咳了一声，有种秘密被当场揭穿的感觉。这崽子是长了狗耳朵么，连他的心跳声都能听见？也可能是他俩挨得太近了——余方不动声色地往旁边挪了挪。
他在微信回复池肃：“我激动不行吗？”
池肃：“哦。”
“小余！”前排的邓经理忽然扭头喊他。
“啊？”
“我和平台谈好了，你明天晚上七点首播，怎么样？”
余方一时没反应过来，邓经理噼里啪啦地说：“咱们赢了比赛，你又上了热搜，现在是热度最高的时候！我和平台说好了，明天你首播，给你首页大图推荐位，咱俱乐部官微也会给你宣传，你放心，人气绝对高！”
余方的嘴唇动了动，欲言又止。
邓经理看着他：“怎么啦？”
余方犹豫几秒，说：“这两天要复盘……要不，过一阵再播？”
“过一阵热度就下去了呀！”邓经理胸有成竹道，“这个你放心，咱们和平台的合同时长是每月二十小时，你随便播播时间就够了，不会影响训练的。”
“你的直播间号码也定了，靓号！当初阿开去直播都没拿到靓号呢，这次我跟平台说了，必须给靓号，我们小余可是自带热度的。”
阿开酸溜溜道：“回头我也搞个cp……”
邓经理把话说到这个份上，余方实在没有推脱的办法了，而且，选手完成直播任务本就是合同上的条款。
“好吧，”余方无声地吁出一口气，“那就明天播吧。”
翌日下午，复盘结束，邓经理直接把余方带走。
池肃在食堂没见着余方，问众人：“他不是首播吗，人呢？”
阿开：“带去化妆了。”
“……化妆？”
“就是搞搞发型、修修眉什么的，”阿开瞥了池肃一眼，“你以为都像你，顶个鸡窝头也有粉丝喊帅哥？”
“……”
首播，确实应该认真收拾一下。可问题在于那是余方——池肃觉得邓经理实在多此一举。难道搞搞发型、修修眉毛，就能让一条咸鱼大变活人？不，只能让一条干巴巴的咸鱼变成一条不那么干巴巴的咸鱼，但是，咸鱼永远是咸鱼。
“队长你这什么表情。”May说。
池肃说：“你觉得，余方，有必要打扮？”
May点头：“当然啦，邓经理找那个造型师很厉害的，听说明星都找他，一个小时好几千块呢……”
池肃遗憾地想，这钱算是打水漂了。
***
傍晚六点五十五分。
LKG四人各自练习补兵，训练室里静悄悄的，好像大家都在不约而同地等待着什么。
终于，走廊外响起邓经理的声音：“哎，还好赶回来了！”
阿开：“来了来了！”
May和万格伸长脖子。
池肃心想，这三个人有病吧？
下一秒，邓经理推开训练室的门。又过了一秒，余方的脸从他身后露出来。
阿开&May&万格&池肃：！！！
余方换了发型。他前额那些乱七八糟的碎发终于被剪短，大概又用了定型喷雾，因此那些发丝服服帖帖地垂在他的额头上。头发短了，他的眼睛便清楚地露出来，原来他的眼尾是微微向上勾的，有点像狐狸的眼睛。他的眉毛好像没怎么修剪，只是用眉笔描了描，衬得他的皮肤更加白净，细长的眉眼像是画在纸上。
他穿着某个奢侈品品牌的白T，外面套了LKG黑色队服，平直的锁骨在领口处露出一小半，锁骨上，一条纤细银链反射着训练室的灯光。
四个人全都看傻了，邓经理得意地说：“不错吧？”
余方指指身上的白T：“经理，这个真的是俱乐部报销？”
邓经理：“是！你就放心穿吧！”
“哦哦，好的。”
余方走到他的机位上，身子一滑，哧溜一声，坐进电竞椅。
他没有急着开电脑，而是摊开双手，歪着脑袋，一副很疲惫的样子。
邓经理：“还有三分钟就到点啦。”
余方：“嗯……我先缓一分钟……”