人老了，就是这点不好，随着年纪越来越大，出入都不方便，这没电梯之前，门都不常出。现在好了，安装了电梯，住在这里的老人们上下买菜散步可算是方便了。
一排排新的健身器材，铺着厚厚软垫的地坪，重新绿化修剪过的灌木丛……一派干净整洁。
城中村彻底改换了面貌。
有些变了，有些依旧。
单元楼下，
白背心、大裤衩、叶蒲扇、老茶盅……
围在一堆下棋的，还是那几个老大爷。
蒲扇慢悠悠地摇啊摇的，手中的象棋在楚河汉界两边厮杀，不管棋下的咋样，首先气势就不能输人。
“将军！”老李头眼睛都笑眯了，“我赢了。”
坐在石桌对面的老丁头眼见自己的将被吃了，着急了，忙道：
“不算，不算，再来！”
“别挣扎了，就你这臭棋篓子，再来几遍都一样。”老李翘着二郎腿，一手蒲扇，一手茶壶，好不得意。
“嘿，看他，赢了一局棋尾巴还翘起来了！”
围观的人笑呵呵打趣道。
老丁瞟了不远处一眼，再转过头，一改刚才输棋的沮丧，紧皱的眉头一下子舒展开来，对着面前的人点手道：
“我说不过你，但有的是人治你！”
老李不以为意，“谁能治我……”
话音还未完，就听到一中气十足的大嗓门：“你个老玩意儿，我就出门买个菜的功夫，怎么又跟人下上了！”
老李头一听这声音，猛地被吓了一跳，转过头，果然，是他家那口子。
赶忙起身走过去，像老鼠见了猫似的，忙道：“就下了一盘，过过瘾。家里米都下锅了，就等着你回来呢，走走，咱回家……”
老夫妻俩回了家，这边棋局还没有散场。
“老方，来一盘不？”
老丁询问着一旁的人。
花白的头发梳得整齐，方大爷端着他的老茶盅，瞧了一眼手腕上的表，乐道：“时间不早了，今天家里要来人，我先回去拾掇拾掇……”
老丁等人了然，也不多留。“那行，你先回吧。”
今天天气不错，不冷不热的，温度正好。
他们不着急回，棋瘾上来了，总要尽兴才好，于是，几人又在棋盘上厮杀了几回。
一盘罢，有人无意间抬头，看到那一大一小正提着几大袋子往单元楼这边走来。
“诶，那不是小陪陪和林非吗？”
其他人也都注意到了。
“又来看老方夫妻俩了……”
蹦蹦跳跳的崽崽看到熟悉的面孔，兴高采烈地上前喊道：“爷爷们好——”
众人乐呵呵道：“我们都好，陪陪也好。”
林非也与老人们一一打过招呼。
“赶紧上去吧，老方他们还在家等着呢……”
待林非与崽崽离开过后，众人感叹道：
“瞧这小子如今多有出息，听说是大老板了，管理着好大一个公司……”
“这都多久前的消息了，你不知道，咱们这小区，听说也是人出资改造的……”
“好啊，这娃儿不仅有本事，还有情义……”
……
随着时间流逝，有人的日子过得越来越好，而有的人生活一团乱遭。
夏日蝉鸣，
出租屋内，只有老旧的电风扇呼呼地一圈又一圈转着。
简陋的折叠桌上，放着一桶没有吃完的泡面，已经涨起来的面条混着凝固的油块。
看着头顶扇叶上黑厚的污渍，躺在旧沙发上的男人心如死灰，一脸麻木茫然。
他从未想过，有一天自己会过着这样的日子……
大门出传来“啪啪啪”的敲门声，男人一个多余的眼神也没有。听到钥匙扭动门锁的声响，也没有从沙发上起身。
大门打开，女人走了进来，手里提着大包小包的塑料袋子，拿钥匙开门很是不便。
她刚从菜市回来，手里不得空。
看到躺在沙发上不动的男人，女人的脸一下子垮了下来，神色十分难看，没好气道：“我刚才敲门敲得那么大声，你没听到啊？！”
男人继续在沙发上躺尸，没有回答；女人看到他这中态度，脸拉得老长，还记得先转过身关门。
她一边将手中的袋子放在桌子上，一边嘴里说道：
“这么近的距离，也不起来开个门！我这累了一天，刚下班就赶忙去买菜，回来大包小包的，你也不说帮把手……”
耳边听着女人絮絮叨叨的抱怨声，男人烦躁极了，从沙发上起身，对着女人吼道：
“一天到晚的烦不烦啊！你当初跟我领证的时候，可不是这中态度！”
女人转过头，冷漠地看着面前的男人。
当初她跟他结婚的时候，他也不是这副模样。
胡子拉碴，浑浊的双眼，隐隐凸起的肚腩……就连正指着她的手指上也全是廉价烟草的气味。