福克纳对此挑了下眉，从口袋里掏出一副墨镜戴上，声音里也带上了几分得意，看上去就像是那些追求着酷帅酷帅的街头小子。
他其实很想对可以不用自己付钱的所有事都吹个口哨，但碍于出门在外要保持形象，最后还是作罢了。
对面的老爷子咂巴了两下嘴，显然对这份工作待遇颇有感触，最后干脆把烟斗重新塞回了嘴里，咬着烟斗含糊不清地说了句什么加州方言，然后才翻出来了拖鞋，耷拉着鞋子回自己的房间里面。
正在这个时候，外面响起了被拉拽所发出的铃声。
“哦？新的客人。”
鲍勃皱起鼻子，使劲地吸了口烟，露出有些意外的神色，然后很快就瞥了福克纳一眼，意有所指地说道。
“好吧，我就知道这肯定不是我的问题。这个世界上还是有人知道知道进门之前该拉一下那个门口的铃声装置的。”
福克纳没好气地捂住了海伦的口鼻，小姑娘之前被雪茄呛得在揉眼睛，看上去有点可怜，但固执地拒绝了福克纳带她出去透风的建议：
“嗨，老兄，那玩意长得和个装饰品似的，你确定真的有人能知道那是个门铃？该不会只是拽着玩吧？”
鲍勃抖了抖烟斗，懒得理他。
顶级的艺术家就算是面对超越者也没有必要给脸色。一个领域的最顶尖的艺术大师可能全世界就那么一两位，基本上都是国宝级别的存在，在地位上也差不到哪里去。他还真敢不给福克纳这个混球什么面子。
他打开门，看到外面站着两个年轻人，目光也柔和了下来，变成了好脾气的老爷子——他能够感觉到他们身上属于旅行家的气质。
旅行家。毫无疑问地，他喜欢这个职业，否则也不会在66号公路上选择一座废弃加油站作为自己晚年的居所。
“这座加油站被我买下来啦。”鲍勃将自己的烟斗在门上面磕了磕，在对方说话之前主动开口道，笑眯眯的，“打算进来坐坐吗？”
西格玛抬头去看北原和枫。北原和枫则是往加油站里面打量了一眼，没有拒绝。
“那就麻烦您了。”
北原和枫不好意思地笑了笑，接着看向挂在墙上面的照片，认出来了那是一位著名的环保人士的画像。他还看到了各种各样的路标被堆叠在一起，从“芝加哥-东-1200英里”到“圣路易斯-西-500英里”都有。
还有车牌和油桶，各种各样的颜色乱七八糟地在小破房子里面堆砌起来，就像是在一个空间里胡乱泼洒的颜料，莫名让人联想到电影与里的废土的模样。
杂乱，老旧，但又带有一种机械时代原始的魅力。
西格玛跃过一个躺在路上的车牌，也没有让自己碰到滚来滚去的油桶。他看了看，认出来这个车牌上面的字迹：“大峡谷之州”。
“这是亚利桑那州的车牌。美国每个州的车牌上面都会有不同的话。”
北原和枫轻声地说道。
他抬起头，跟在老人的后面，脚步被放得很轻，像是害怕惊醒了在这间房屋深处睡着的什么东西，或者只是单纯地连一颗尘埃也不想惊起。
“那密苏里州的车牌上是什么？”西格玛朝四周环顾了一圈，果然看到了更多有着不同字迹的车牌，然后想到他们所在的州，询问道。
“密苏里州，那可是索证之州！”前面的老爷子似乎听到
了他们两个的聊天，在前面大笑着回答道，“别提，它的车牌最对我的口味！”
“Shw Me State”，这就是密苏里州车牌上的字。
“嗯，这来自于十九世纪末的州议员所说的一句话：我就是个农民，空口白话不足以取信于我，想说服我就拿出证据来。”
北原和枫也跟着补充了一句，然后跟着对方推开的门往里面走去，然后微微一愣，露出意料之外的诧异表情。
“海伦和福克纳先生？”
西格玛忍不住开口，眼睛一亮：“好巧啊！”
占据了鲍勃工作位置的福克纳在椅子上打了个哈欠，靠着底部的轮子潇洒地转了个圈，然后打了个响指，朝他们笑了起来。
“哈喽，好久不见了，两位！”
海伦则是正在用手指小心地摸着被打磨得平整光滑的板材，她什么都听不到，自然也没有办法对此做出什么太大的反应。
这里面有硬木板材，也有比较柔软的木头制作而成的，每一个都有自己独特的触感和纹理，摸上去的感觉就像是正在从纹路里品读它们的一生，感触森林里一棵树的年轮。
凹凸不平的平面很快就在少女的脑海里勾勒出一幅没有色彩的复杂而精致的画面。虽然她不知道里面某些自己没有接触过模型的东西到底是什么，但她已经足够开心了。
“所以为什么喊我是喊姓，喊我妹妹是喊名啊……”福克纳倒还是嘀嘀咕咕着，让旁边的北原和枫露出一个微妙的表情。
为什么？当然是因为只有海伦才是真名啊？对海伦·凯勒喊福克纳真的很尴尬的！而如果是喊福克纳的名字的话……
北原和枫已经不想详细思考自己到底认识多少叫“威廉”的人了。
西格玛在房间里面有些拘谨地走了两圈后，还是找海伦去了，并且在碰到她的时候把小姑娘吓了一跳。不过她很快就开心起来，举着版画想要西格玛给她讲一讲画面上的东西。
“啊？这个是巨型仙人掌……不过它长得稍微有点茂盛，看上去像是珊瑚。一时间看不出来也很正常的。”
西格玛跟着北原和枫在66号公路上一路走来，对于这些描绘的风景也不陌生，在边上轻声地讲解起来。海伦则是在很认真地听着，手指勾勒着那一片茂盛的巨型仙人掌丛。
鲍勃老爷子用带着笑意的眼神打量了他们两个一眼，叼着根烟斗，用钢笔在一张白纸上涂写着，也不知道正在画什么。他用笔的方式很有力度，线条清晰而准确有力，就像是在用版画中落笔无悔的刻刀作画。
福克纳在这样和谐的气氛里显然有点浑身不自在的感觉，在口中非常含糊地骂了一句后就站起身来，拉着北原和枫出去抽烟。
旅行家是不抽烟的，所以鲍勃老爷子柜子的烟全部都归了福克纳，他甚至还从杂物堆里翻出来了一个灰尘扑扑的烟灰缸。
“喜欢抽烟的人有福啦。”
福克纳点燃一支烟，美滋滋地说道：“我到现在都不知道还有什么地方比在西进之路更适合抽烟。如果要吸大麻——我是说如果——这儿都是最好不过的地方。”
北原和枫无奈地瞥了他一眼，随口说道：“吸烟有害健康。”
“人们不缺乏理性的认识。”
福克纳吸了口烟气，在烟雾里对北原和枫眨了下眼睛，声音里带着漫不经心的傲慢：
“当然，我们什么都知道，但有什么用呢？”
有的时候人更需要的是感性的安慰。就像是那些知道自己说错了还在强词夺理的人，明明知道一件事的糟糕后果还偏要去做的人，不管不顾地发泄自己的人——很不理智，但他们都是为了让自己更加快活一点，哪怕是暂时的。